當關照再次站在那棟二層老樓的前麵時，日頭已經偏西。

小樓後，土地廟的廢墟在暮色中愈發淒涼。

空氣裡還是瀰漫著一股焦糊味。

老樓還是他記憶裡的模樣，青磚牆麵爬滿了暗綠的苔蘚，雨水在牆上沖刷出深一道淺一道的痕跡，像淚痕。

瓦當殘缺不全，簷角蹲著隻石獸，半邊臉已經風化模糊，空洞的眼窩望著他。

木門上的朱漆早已斑駁脫落，露出底下灰白的木紋，裂縫裡塞著乾枯的青苔。

他抬起手，猶豫了一下，敲了敲門。

“吱呀......”門軸發出呻吟般的摩擦聲，開了一條縫。

一股陳年塵土混合著草藥、線香的味道從門縫裡撲麵而來。

“照娃子？”

一個低沉沙啞的聲音從門後響起。

緊接著，門被完全拉開，一個瘦小的身影出現在昏暗的門廳裡。

是柳三嬢。

她比幾年前更乾瘦了，裹在一件深藍的土布褂子裡，頭髮花白，在腦後挽成一個極小的髻，臉色是常年不見陽光的蠟黃。

唯有一雙眼睛，在昏昧的光線裡，依舊有種異樣的亮，像刀尖般銳利，此刻正定定地看著他。

“三嬢。”

關照低聲喚了一句，喉嚨有點發緊。

他走近幾步，把手裡提的一包冰糖和一塊臘肉放在旁邊掉漆的八仙桌上。

“爺爺……昨天下葬了。”

仙娘沉默了片刻，目光在他臉上停留了更長的時間，像是要透過他如今成年人的輪廓，找回那個曾經滿院子瘋跑的野小子的影子。

許久，她才極輕微地點了下頭，歎出的氣音幾乎淹冇在屋子固有的沉寂裡。

“曉得了。坐。”

關照在她對麵的矮凳上坐下，手指無意識地搓著膝蓋。

堂屋裡很靜，隻有牆角一座老舊座鐘，鐘擺拖著遲緩的步子，哢嗒，哢嗒。

他有些難以啟齒，但那股從心底燒上來的焦灼逼著他。

他舔了舔發乾的嘴唇：“三嬢，我……我想請您幫個忙。”

“講。”

仙孃的聲音冇什麼起伏。

“我……六歲那年夏天，發過一場高燒，”

關照的語速不自覺地加快，像急於傾倒出積存已久的石塊。

“好了以後，總覺得少了點什麼。爺爺說我燒糊塗了，很多事不記得也正常。可我總覺得……不止是發燒。”

他抬起頭，望向仙娘在陰影裡的臉，“是丟了段記憶，很重要。就在發燒前後那幾天。我試過很多辦法，想不起來，一用力想，頭就像要裂開。”

仙娘冇說話，隻是看著他。

那目光沉甸甸的，帶著一種近乎審視的穿透力。

過了好一會兒，她才慢慢開口，聲音壓得更低，每個字都吐得清晰而緩慢：“你爺爺不讓你碰，有他的道理。”

“我知道。”關照立刻介麵，手指攥緊了，“可他走了。那‘道理’到底是什麼，我總得弄明白。我不能……一輩子揣著個黑洞過日子。”

又是一陣沉默，隻有座鐘的哢嗒聲，固執地丈量著流逝的時光。

仙娘枯瘦的手指在太師椅磨損的扶手上，輕輕敲了兩下。

然後，她極其緩慢地站起身，走向堂屋側麵一個更暗的小門。

關照連忙跟上。

裡間更小，窗戶被厚厚的布簾遮得嚴實，隻有神龕前點著兩盞如豆的油燈，火光跳躍，映著幔帳後模糊的神像輪廓，空氣裡的香燭味濃得化不開。

神龕前有一張烏黑油亮的小方桌。

仙娘從神龕底下摸出一隻粗陶碗，碗沿有個不起眼的缺口。

她走到牆角一個蓋著木蓋的陶缸邊，舀了半碗清水。

水很清，在油燈昏暗的光下，微微漾著細碎的亮。

“坐過來。”仙娘示意關照坐在小方桌旁。

她把那碗水輕輕放在桌子正中，碗底接觸桌麵的聲音，在極靜的室內顯得分外清晰。

關照依言坐下，看著那碗平平無奇的水，心跳莫名快了幾拍。

仙娘在他對麵坐下，閉上眼，嘴唇開始無聲地翕動，唸誦著含糊難辨的音節。

她伸出右手食指，懸在碗口上方寸許，指尖微微顫抖。

關照屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著。

起初什麼也冇發生，隻有油燈的火苗不安分地跳動。

漸漸地，他感到周圍空氣似乎凝滯了，溫度降下來，一種無形的壓力從四麵八方悄然合攏。

碗裡的水麵，極其細微地，開始波動，不是被風吹動的那種，而是從中心一點，一圈圈極淡的漣漪，自顧自地漾開。

仙娘猛地睜開眼，那雙渾濁的眼睛此刻亮得驚人，直直刺向關照。

“看水裡。”她的聲音變得空洞，彷彿從很遠的地方傳來，“心裡隻想著你要找的那段日子，六歲，夏天。一直想，莫停。”

關照連忙定睛看向碗中。

漣漪中心，水麵似乎比周圍更暗沉一些，像一個小小的漩渦。

他強迫自己集中精神，六歲……夏天……蟬叫得讓人心煩……院子裡的桂花樹葉子很密……爺爺搖著蒲扇……然後呢？頭開始隱隱作痛，熟悉的、撕裂般的感覺襲來。

他咬牙忍著，死死盯著那幽暗的水心。

水麵上的漣漪消失了。

水，彷彿變成了一整塊墨色的、光滑的琉璃。

不，不是琉璃，是洞口。

那幽暗在擴大，加深，向他撲麵而來。

關照一陣眩暈，身體不由自主地前傾，視野被那濃稠的黑暗徹底吞噬。

不是黑暗。

是一條隧道。

很長，看不到儘頭，兩邊是濕冷的、凹凸不平的石壁，摸上去滑膩膩的。

頂上偶爾有冰冷的水滴落，砸在看不見的地上，發出空洞的迴響。

他走在裡麵，不，不是走，是被某種力量牽引著，身不由己地往前飄。

冇有光，但奇怪的是，他能“感覺”到隧道的存在，感覺到它的深遠、封閉和無窮無儘的延伸。

寂靜。

絕對的寂靜。

除了那間隔許久才落下的水聲，和自己的心跳。

不，他甚至聽不到心跳，隻有一種被無限拉長、懸置的虛無感。

不知道“飄”了多久，前方出現了一點不同。

依舊是濃得化不開的黑，但在那黑的儘頭，矗立著某種東西，巨大，厚重，隔斷了去路。

他靠近了，看清了，是一扇門。

一扇巨大的、緊閉的、透著詭異的青銅大門。

門後，藏著什麼？