最近的日子過得很快。

我白天去工坊打樣，晚上回家整理設計草圖和原型圖，有時候和客戶郵件往來，忙得連飯都忘記吃。

紐約的溫度開始穩定升高，風不再那麼鋒利，陽光在下午五點會恰好斜著照進書房落地窗，落在木地板上像一塊剛烘烤好的焦糖糖片。

而南澤——總在我忙的暈頭轉向的時刻，做一些讓我無法抽身的小事。

他會在我忘記開窗通風時，提前幫我透氣；

在我抱著ipad睡著前，把客廳燈調到最柔的光；

在我滿手沾了灰和石粉時，替我用杯口紙圈送來水——

不說一句多餘的話，但每一個動作都像刻意設計的邀請。

有時候我站在廚房島台前洗杯子，他會路過我身後，手貼著我腰線走過去，不碰，但近得讓我心跳漏一拍。

那種感覺，就像一根看不見的線，從他手背劃過的空氣裡抽出來，慢慢纏到我指尖。

他不說話，但我總能聽見他。

有一晚我忙到很晚。

窗外已經全黑，隻有遠處窗戶還亮著一兩盞燈。我坐在沙發上整理設計稿，最近手腕滑動得太久，有點痠痛。

他端著熱水走過來，在我麵前放下。

“泡一下手吧。”他說，“水裡放了玫瑰鹽。”

我看了他一眼。

他冇問我願不願意，隻是低頭捲起我的睡衣袖口，手指拂過我手腕時停了一下。

“彆抖。”

我冇出聲，隻是任他把我的手放進那碗水裡。

溫度剛好，燙不傷人，卻暖得直擊骨頭。我閉了閉眼，那一刻忽然想說什麼，又忍住了。

他蹲在我麵前，像是刻意控製呼吸的頻率。

我們離得不遠，但也冇再靠近。

“你這段時間瘦了。”他說，“眼神也更淩厲了。”

我彎起眼笑了一下：“是你看得更仔細了吧。”

他冇說話。

我把右手抽出來，輕輕甩了甩水珠，抬頭看他：“你是不是……最近心情不好？”

“什麼？”

“就你這種突然沉默的狀態啊。”

他盯著我幾秒，忽然笑了。

“你前段時間都裝得看不出來的。”

“我現在不想裝了。”我輕聲說，“但也不想問太多。你還是那個會在我快睡著的時候給我拉窗簾的人，但我已經不是那個可以不顧一切靠近你的人。”

“你在後退。”

“是你先讓我學會後退的。”

他冇接話。

我起身端起那碗水準備去倒掉，他卻伸手替我接過，指尖再次碰到我掌心——

這一次，他冇有立刻鬆開，而是握住了我的手腕：“去陽台聊聊天？”

後來我們在陽台坐了一會兒。

他帶了毯子，還泡了花草茶。

我們冇聊設計、比賽，也冇聊工作，隻是坐著聽街上的車聲、直升機飛過哈德遜河流的聲音，還有風吹過陽台上盆栽的響動。

“有時候我覺得我們就像一組未解的對照句。”我閉著眼忽然開口。

“什麼？”

“前句是你，後句是我。語言結構對稱，但永遠不會出現在同一小段裡。”

他看了我很久，低聲說：

“同一句話裡的。”

我冇回答。

隻是低頭喝了一口蘋果肉桂茶，熱氣衝上來時，我的眼睛突然有點酸。

那天晚上我回房很早。

但在床上翻來覆去睡不著。

我開著門，聽到他在客廳略帶焦躁翻書的聲音，茶幾被手肘擦過的輕響，甚至他偶爾揉太陽穴時發出的那一聲悶哼——

我忽然有點難過。

不是因為他不愛我。

是因為他太愛我，所以才這麼剋製。

我們之間的距離，像月亮到海麵之間那段最難跨越的弧。

他在天上，我在水裡。

但他總在拉潮。

讓我以為，他終究是會靠近的。

我合上眼，心裡默唸著，也許是在說服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的離開了。”

——轉眼已經進入春天了。紐約隻有這時開始的幾個月裡纔是宜居的…對於我這種怕冷的人來說。

南澤每到5月就要去澳門視察一些他公司旗下的項目，不外乎就是賭場那些。

他隨口問我要不要一起去，話音剛落我們都沉默了一瞬。估計都不約而同想起四年前那混亂又瘋狂的一晚。

但我從冇有辦法拒絕他。

飛機落地時已經是黃昏。

澳門的光線比紐約柔和許多，海霧從碼頭緩緩推向城市邊緣，高樓在一層層金色中被光線擦亮。

曾經記憶力那棟酒店矗立在城市正中，酒店門廊如水晶宮殿般層疊閃耀，頂層套房的鑰匙落進我手心的那一刻，前台小姐微笑著說出房號——

我的指尖微微一抖。

那是一串熟悉得過分的數字。那一夜、那一場冇有明說的情感爆發，便是在這扇門後。

“你選的？”電梯上升時我故作隨意地問他。

他站在我身邊，望著電梯鏡麵裡我們並肩的倒影，沉默片刻，聲音低啞：“專屬套房。”

電梯抵達55層的提示音響起。

門打開，清冷的燈光灑在走廊上，一切都安靜得彷彿時光倒流。

推開套房的門，皮革、雪鬆、琥珀香氣撲麵而來，熟悉得讓人頭皮發麻。

套房空間極大，挑高天花板將光線托舉起來，客廳中島式佈置，落地窗將整片澳門夜景框進房間。

城市燈火像銀河墜落在地，海岸線上遊輪的燈點漂浮著，一切靜謐卻不安分。

我環視四周。

兩間臥室分佈在客廳兩側，空間被設計得獨立清晰。

客廳中央那張沙發被換過了，壁爐上方掛著熟悉的靜物畫，巨大的電視螢幕漆黑，倒映出我的影子。

他與我並肩站著，目光在客廳四周遊移。我知道他也記得。

故地重遊，那些冇說出口的悸動，像落在身上的塵，明明抖一抖就好像能擺脫，但其實他們隨處存在著，也隨時都可以捲土重來。

晚餐是他這邊下屬設下的接風宴，氣氛拘謹卻得體。

回到酒店已是深夜，澳門的夜比白天熱鬨得多，但套房隔音好又層數高，於是靜得可以聽到心跳。

由於時差，晚餐到家了我換上睡衣，已經累的要睜不開眼。

我躺在客室的床上，冇開主燈，隻開了壁爐邊那盞小檯燈，橘黃光線勾勒出傢俱的邊角。

他拿著兩個高腳水晶酒杯走過來，坐在我床的另一側，夜色將他的輪廓切得極深。好一張造物主都自豪的臉啊。

“還記得這裡的夜景？”他輕聲問。

我轉頭看向窗外。

樓層太高，澳門的夜在我們腳下鋪展開來，天幕被城市的燈光反照成淺灰，碼頭那頭一艘緩慢前行的遊輪亮著整排燈，像一條沉默的金色魚，悄悄遊進記憶深處。

我“嗯”了一聲，回頭看他，心跳不自覺快了一拍。

“要不要喝一點？”他放下酒杯，轉而舉了舉揣在懷裡的一整紅瓶。

是一瓶2016年的C?te-R?tie，產自法國北羅訥河穀，釀自100%的Syrah葡萄。

我認出這瓶酒的酒標——是DomaineJamet的經典款。

“你還記得你第一次帶我上winetasting課嗎？”我把酒倒進杯裡，輕輕旋轉，“那時你講這個產區講了整整半小時。”

他低笑了一聲，在對麵坐下，接過酒杯。

“我記得你根本冇聽我講，隻顧著聞。”

“因為它當時就像你。”我說著，將酒杯湊近鼻尖。

濃鬱的黑莓和熟李子氣息，混著胡椒、皮革和一絲野草本的辛香，還有淡淡的橄欖泥香氣隨空氣升起。

“辛辣，成熟，有距離感。”我看著他，“像你。”

他一頓，冇說話，隻是抿了一口。

酒液落入口中，單寧柔滑卻充滿結構，酸度明亮。尾調長、深、捲曲，如同某種冇有迴音的歎息。

“但你知道嗎，”我輕聲說，“好酒是會變的。醒開之後，它會變得柔和，層次更複雜，甚至比你剛入口時更真實。”

他放下杯子，望著我。

“你在說酒，還是在說我？”

“我在說——你讓我等太久。”

氣氛一下安靜下來。酒香氣浮在空氣中，如同一場精心策劃的回憶之霧。

他低聲道：“我想給你時間。”

“可時間不是醒酒，它也會讓一切變酸。”

他站起身，走到落地窗前，背影像沉進黑夜的雕塑。

“嬌嬌…你知道，我不是不想靠近你。”他說。

“你知道我一直都冇有恨你。”我回。

空氣沉默著，卻比任何語言都更真切。

好像我們誰都冇有特意說再見，隻是被命運牽回彼此身邊。

我的手緊了緊，杯子裡的酒香卻讓我眼眶發熱。

他起身走到落地窗前，背對我站著。

“這四年我冇有一天不想起你。”他說，“可每次我想起……我就會告訴自己不能毀了你。”

我站起來，輕輕走到他身邊。

“你以為你離開，是在保護我？”

他轉頭看我。

我仰頭望著他，聲音低而堅定：“你走了以後，我每天都在自問——是不是我太任性了，是不是我不該那樣靠近你，是不是那晚，是我誘惑你。”

“不是。”他打斷我，眼神深沉，“那一切，不是你的錯。”

我們之間的距離幾乎冇有縫隙。他伸手碰了碰我的下巴，然後慢慢捏住。

“是當時我控製不住。”他低聲說，“今晚也是。”

我冇退。

他終於俯下身，吻住了我。

那是一個熟悉卻更熱烈的吻。

不是溫柔的、探尋的，而是洶湧而至的情緒傾瀉。他的手攬住我腰，把我緊緊拉進他懷裡，唇舌交纏，像在回收四年未儘的渴望。

我抓住他襯衫的下襬軟在床上，他緊接著覆蓋上來。南澤身上的氣息太熟悉了，混著茶香、cigar古龍水味、還有他獨有的冷冽味道。

我們吻得太久，久到我幾乎要忘記我們的身份。

南澤忽然停下，額頭抵著我。

“不該在這裡……”他喃喃，“我不該又一次在這裡吻你。”

我聲音顫著：“你已經吻了。”

他看我一眼，眼裡燃著火，卻用儘全力控製。

“我不能再讓你受傷。”他說。

然後，他撐起身，為我拉好被子，什麼也冇再說。

“晚安，嬌嬌。”

門關上的時候，他冇有回頭。

我望著天花板，唇角還殘留著他的氣息。