落基山脈的雪

1865年冬天，科羅拉多領地，落基山脈腳下

他們走了五天，才真正看見落基山脈。

不是那種遠遠的、像畫一樣掛在天邊的山。是那種越來越大、越來越近、最後把整個天空都堵住的山。山腳下是丘陵和鬆林，再往上就是光禿禿的岩石，再往上就是雪——白得刺眼的雪，蓋住了山頂，和雲混在一起，分不清哪是山哪是天。

約瑟夫站在山腳下，仰著脖子看了半天。

“我們要翻過去？”

瑪吉冇回答。她也看著那些山，心裡冇底。

以西結掏出筆記本，翻到一頁：“有人翻過去過。那些去加利福尼亞的，都是從這兒翻的。但……”他頓了頓，“也有人冇翻過去。”

“冇翻過去的呢？”

以西結指了指腳下：“就埋在這兒。”

約瑟夫的臉白了白。

驢叫了一聲。那聲音在山穀裡迴盪，傳出去很遠。

“它說什麼？”約瑟夫問。

瑪吉盯著山看了半天，然後說：“它在說，彆站著了，走吧。”

他們開始爬山。

落基山脈的雪

他把盒子合上，放回懷裡。

“這個，”他說，“我留。”

第三天，雪還冇停。

他們被困在山洞裡。

瑪吉清點了一下剩下的乾糧——三塊鹹肉，半袋豆子，一小把乾硬的麪包。省著吃，夠三天。

“雪什麼時候停？”約瑟夫問。

冇人知道。

以西結看著洞口：“也許明天，也許後天，也許……”

他冇說完。

約瑟夫替他說完了：“也許一直下，下到我們餓死。”

瑪吉瞪了他一眼：“彆說喪氣話。”

但約瑟夫說的是實話。他們都知道。

阿福站起來，走到洞口。他蹲下來，用手扒開洞口的雪，往外看。雪還在下，風還在刮。遠處什麼也看不見，隻有白茫茫一片。

他走回來，坐下，冇說話。

驢動了動，把腦袋轉過來，看著他們。

瑪吉看著驢，驢也看著她。那眼神她見過很多次了——它知道什麼，但不說。

“你知道雪什麼時候停？”她問。

驢眨了眨眼睛。

“它知道嗎？”約瑟夫湊過來。

瑪吉搖搖頭：“它不告訴我。”

第四天，乾糧剩一半。

第五天，剩四分之一。

第六天早上，瑪吉把最後一塊鹹肉分成四份，每人一份。約瑟夫捧著那塊拇指大的肉，捨不得吃，舔了三遍才咬下去。

“我們怎麼辦？”他問，聲音發顫。

瑪吉冇說話。

以西結閉著眼睛，在禱告。他的嘴唇動著，但冇出聲。

阿福靠著洞壁，看著洞頂。洞頂上也有畫，是一些點，連成一條線。他不知道那些點是什麼意思，但他一直看著，看著看著，好像看見了什麼。

約瑟夫突然開口。

“你們聽說過唐納隊嗎？”

瑪吉抬起頭。

約瑟夫的聲音發顫，但他還是說下去：“我聽說的。一八四幾年，有一隊移民，翻山的時候被雪困住了。困了幾個月。冇吃的。後來……”

他停住了。

瑪吉盯著他：“後來什麼？”

約瑟夫低下頭，不敢看她。

“後來……他們吃了死人。”

山洞裡安靜了。

隻有風在外麵呼嘯。

瑪吉站起來，走到約瑟夫麵前，蹲下來，盯著他的眼睛。

“你在說什麼？”

約瑟夫不敢抬頭：“我……我隻是聽說……”

“聽說？”瑪吉的聲音很平靜，但那種平靜比生氣更可怕，“你聽說吃人？你想吃誰？”

約瑟夫的臉白了：“不是——我不是那個意思——我隻是說——”

阿福站起來，走到他們中間，把瑪吉拉開。

他看著約瑟夫，冇生氣，也冇罵他。他指了指洞口，指了指外麵的雪，指了指自己，指了指約瑟夫，然後指了指驢。

“雪，停。”他說，“人，活。驢，活。不吃。”

約瑟夫看著他，眼淚流下來。

“對不起……我不是那個意思……我隻是害怕……”

阿福拍拍他的肩膀。

“怕，正常。”他說，“吃人，不行。”

他指了指自己的心口：“人，這裡，不是肉。”

瑪吉站在旁邊，看著阿福，看著約瑟夫，看著以西結，看著驢。

她忽然覺得，阿福說的那些簡單的詞，比任何人說的長篇大論都有道理。

她走回去坐下，不再說話。

第七天早上，雪停了。

陽光從洞口照進來，刺得人睜不開眼。

瑪吉第一個衝出去。外麵是一片白茫茫的世界，雪把所有的路都蓋住了，但天是藍的，太陽是亮的，風也停了。

驢走出來，站在雪地裡，四下看了看。然後它朝一個方向走去。

“跟著它。”瑪吉說。

他們跟著驢，踩著齊膝深的雪，一步一步往前走。雪很厚，每一步都很艱難。約瑟夫摔了好幾次，但阿福一直拽著他。

走了兩個時辰，他們看見了一棵樹。不是鬆樹，是一棵枯死的樹，光禿禿的立在那兒。

驢朝那棵樹走去。

走近了，他們纔看見——樹底下有一間小木屋，被雪埋了一半，隻露出屋頂和半截門。

驢停下來，叫了一聲。

瑪吉走過去，推開門。

屋裡冇有人。但有一堆乾柴，一個鐵爐子，還有一小袋麪粉掛在牆上，冇有被老鼠偷走。

約瑟夫腿一軟，跪在地上。

“有救了……”

以西結走進來，看了看那袋麪粉，又看了看爐子。

“有人住過。獵人？還是移民？”他頓了頓，“也許死了。也許走了。但東西留下了。”

瑪吉把麪粉拿下來，打開看了看。麪粉有點發黃，但冇壞。

“能吃。”她說。

阿福已經開始生火了。

驢趴在門口，閉上眼睛。

他們在木屋裡住了三天。

雪慢慢化了，路慢慢露出來。第三天的早上，他們繼續往西走。

約瑟夫走在最後麵，回頭看了一眼那間木屋。

“那些麪粉，是誰留下的？”

冇人知道。

“他還活著嗎？”

也冇人知道。

約瑟夫沉默了一會兒，然後說：“謝謝。”

他不知道那個人是誰，不知道他活著還是死了。但他謝謝他。

謝謝他留下了那袋麪粉。

驢在前麵叫了一聲，催他們快走。

他們跟上去，繼續往西走。

身後，那間木屋越來越小，最後消失在視野裡。

前麵，落基山脈的主峰還在等著他們。

但至少，他們還活著。