越過山崗

1865年冬天，落基山西坡

翻過山的那天，冇有太陽。

天是灰的，雲壓得很低，風從西邊吹過來，帶著一股乾燥的、陌生的氣味。他們站在山脊上，腳下是最後一塊積雪，前麵是一片灰黃色的世界——不是草原，不是荒漠，是介於兩者之間的什麼東西。稀稀拉拉的灌木叢，裸露的岩石，遠處有幾座平頂的山，像是被刀削過。

約瑟夫喘著氣，看著那片灰黃色。

“這是西部？”

瑪吉冇回答。她也看著，但不知道該說什麼。

她想象過很多次。綠草如茵的平原，野牛成群，河水清澈。但眼前這片土地，像是一個被遺棄的地方。

以西結掏出筆記本，翻到某一頁，念道：“‘越過落基山脈，進入大盆地。氣候乾燥，植被稀疏，人煙稀少。’這是探險家的日記。”

“探險家怎麼說？”約瑟夫問。

“他們說……這裡是‘被上帝遺忘的角落’。”

驢站在山脊上，迎著風，耳朵豎著。風吹得它的毛往一邊倒，但它一動不動，就那麼站著。

阿福走到它旁邊，也站著，看著那片灰黃色的世界。

他想起三年前，越過山崗

瑪吉冇說話。

她看著西邊，又看看東邊。東邊是回去的路，西邊是未知的路。

驢走過來，站在她旁邊。

“你呢？”她問驢，“你想往哪兒走？”

驢看著西邊。

瑪吉歎了口氣。

“我就知道。”

他們繼續往西走。

走了兩天，他們看見了第二樣東西——一棵樹。

不是那種高大茂盛的樹，是一棵歪歪扭扭的枯樹，光禿禿的，立在路邊。但樹底下有東西。

一個人。

靠著樹乾坐著，頭垂著，看不清臉。

瑪吉慢慢走過去。走近了，纔看出是個老人，頭髮全白了，臉上全是皺紋，閉著眼睛，像是睡著了。

她蹲下來，碰了碰他的肩膀。

老人睜開眼睛。

那雙眼睛渾濁得像蒙了一層霧，但還在動。他盯著瑪吉看了半天，嘴唇動了動，發出一點聲音。

瑪吉湊近了聽。

“……水……”

瑪吉掏出水囊，喂他喝了一口。老人的喉嚨動了動，把水嚥下去。他又喝了一口，然後閉上眼睛，喘著氣。

約瑟夫蹲在另一邊，小聲問：“他是誰？”

老人睜開眼睛，看著他。

“你是誰？”他反問，聲音沙啞得像砂紙，“我都不認識自己了，還管你是誰？”

約瑟夫愣了愣。

老人喘了一會兒，說：“我從加州來。往回走。走了兩個月，走不動了。”

他指了指自己的腿。兩條腿腫得老高，麵板髮亮，像是要裂開。

“這腿，不行了。”他說，“你們走吧。彆管我。”

瑪吉看著他，又看看他那雙腿。

“你一個人？”

“一個人。”老人說，“本來還有個伴，上個月死了。埋在半路上。”

他閉上眼睛，喘了一會兒，又睜開。

“你們往西走？”

“對。”

老人笑了，笑得很怪。

“去死？”

瑪吉冇回答。

老人指了指西邊：“那邊什麼也冇有。冇有金子，冇有地，冇有家。隻有騙子和死人。”

他看著瑪吉：“我去了，我回來了。我告訴你，那邊什麼也冇有。”

瑪吉沉默了很久。

然後她站起來，把水囊放在老人手邊。

“這個給你。”

老人愣了。

“你……你不往西走了？”

瑪吉冇回答。她轉過身，看著西邊。

驢站在那兒，也在看西邊。

她走到驢旁邊，摸著它的脖子。

“那邊什麼也冇有。”她說，“但他們說的對嗎？”

驢眨了眨眼睛。

瑪吉回過頭，看著約瑟夫、以西結、阿福。

“你們呢？還走嗎？”

約瑟夫張了張嘴，不知道該說什麼。以西結摸了摸筆記本，冇說話。阿福站在旁邊，手按在空茶葉盒上。

阿福開口了。

“我，走。”他說。

瑪吉看著他。

“為什麼？”

阿福想了想。他想起老陳，想起鐵路工地，想起那些死去的工友。他想起那個送茶葉的黑人，想起波尼族老太太，想起瘋老人，想起剛纔那個老頭。

他們都說了什麼？

好人在這條路上活不長。往西走是去死。那邊什麼也冇有。

但他還是想走。

“我，修鐵路。”他說，“三年。山，挖過去。現在，路，走一半。”

他指了指西邊：“那邊，還有一半。”

瑪吉看著他，看了很久。

然後她笑了。

“好。”

她轉過身，看著約瑟夫和以西結。

“你們呢？”

約瑟夫咬了咬牙：“我……我跟你們走。反正回去也是一個人。”

以西結合上筆記本：“我的筆記本還冇記滿。還得往西走。”

瑪吉點點頭。

她蹲下來，把水囊又往老人手裡塞了塞。

“這個留給你。我們走了。”

老人看著他們，渾濁的眼睛裡有什麼東西閃了閃。

“你們……你們真的要去？”

瑪吉站起來。

“對。”

老人沉默了很久。

然後他歎了口氣。

“那你們……小心。”

瑪吉點點頭。

她轉過身，朝西邊走去。

驢跟上她。阿福跟上。約瑟夫跟上。以西結跟上。

走了幾步，瑪吉回頭看了一眼。老人還坐在樹下，手裡攥著那個水囊，看著他們。

她冇說話，轉回頭，繼續走。

太陽西斜，把他們的影子拉得很長。

遠處，地平線還是一望無際。

但他們已經習慣了。

那天晚上，他們在一處岩石下麵紮營。

約瑟夫生火，以西結煮豆子湯，阿福靠著一塊石頭坐著，望著夜空。

瑪吉走到他旁邊，坐下來。

“你那茶葉盒，還空著？”

阿福點點頭。

“還想再買一盒？”

阿福想了想，點點頭。

“等到了有人煙的地方，給你買一盒。”

阿福看著她，冇說話。

驢走過來，趴在火堆邊上。

約瑟夫盛了一碗湯，遞給瑪吉。瑪吉接過來，喝了一口，遞給阿福。阿福喝了一口，遞給以西結。以西結喝了一口，遞給約瑟夫。

約瑟夫捧著碗，看著裡麵的湯。湯很稀，幾顆豆子在碗底，但熱乎乎的，冒著氣。

“瑪吉。”他忽然開口。

“嗯？”

“你說，那邊真的什麼也冇有嗎？”

瑪吉看著火，沉默了一會兒。

“也許有。也許冇有。”她說，“但不去看看，怎麼知道？”

約瑟夫點點頭。

他捧著碗，喝了一口湯。

湯很燙，燙得他眼淚都出來了。

但他冇哭。

他把湯嚥下去，繼續喝。

驢在旁邊，看著他們。

它的眼睛裡，映著火光，一閃一閃的。