野牛比爾的野牛比爾的第一次演出

瑪吉看著那把鐵鍬，忽然問：“這鐵鍬是新的。你從哪兒弄來的？”

比利笑了：“鐵路公司讚助的。他們巴不得多點人知道鐵路呢。演出結束，他們會來發傳單。”

瑪吉想起聖路易斯的那些傳單，想起那個賣地圖的胖子，想起那個說“你們會死”的大漢。

“又是鐵路公司。”她說。

演出那天，來了好幾百人。

帳篷裡坐滿了。男人女人，大人小孩，還有幾個穿著講究的，像是從紐約來的記者。他們坐在最前排，拿著筆記本，準備記錄這場“真正的西部表演”。

瑪吉從帳篷縫裡往外看，手心冒汗。

“我演不好。”她對驢說。

驢看了她一眼，那意思是“你本來就演不好，但沒關係”。

比利跑過來，滿頭大汗：“準備！馬上開始了！你們幾個，按排練的來！”

音樂響起來了——三個人，一個拉小提琴，一個敲鼓，一個吹口哨，聲音刺耳得很。

一個男人走上台。他穿著鹿皮衣，戴著寬邊帽，腰裡彆著兩把槍，留著長長的鬍子。他舉起手，觀眾安靜下來。

“女士們先生們！歡迎來到野牛比爾的西部荒野表演！”

觀眾鼓掌。

“我是野牛比爾！真正的西部人！我殺過四千頭野牛！和印第安人打過一百場仗！今天，我要讓你們看看真正的西部！”

觀眾又鼓掌。

瑪吉看著台上那個男人，小聲問比利：“他是野牛比爾？”

“對。”

“他殺過四千頭野牛？”

比利笑了：“他殺過四頭。但觀眾喜歡聽四千。”

演出開始了。

第一個節目是“牛仔競技”。約瑟夫騎著那匹老馬“閃電”上場。馬走了兩步，停下來，低頭吃草。約瑟夫催它，它不動。約瑟夫用腿夾它，它還是不動。觀眾開始笑。

約瑟夫急了，從馬上跳下來，拉著韁繩往前跑。馬被拉著走，不情不願的，走兩步就停下來啃口草。觀眾笑得更厲害了。

但比利卻興奮地搓手：“好！太真實了！這就是西部！牛仔和馬鬥智鬥勇！”

第二個節目是“傳教士佈道”。以西結走上台，翻開空白聖經，清了清嗓子。他看了看台下那些期待的臉，忽然不知道該說什麼。

“上帝……”他開口，“上帝愛你們。”

觀眾安靜下來。

“上帝愛你們所有人。”他又說了一遍，“但他愛印第安人嗎？”

觀眾愣了。比利在後台急得直跺腳。

以西結繼續說：“我在西部走了幾個月，看見很多事。我看見有人死了，有人活著。我看見白人殺印第安人，印第安人也殺白人。我看見……”他停了一下，“我看見上帝好像不在場。”

觀眾沉默。

比利衝上台，拉著以西結就往後台走：“他太激動了！讓他休息一下！下麵請欣賞——中國野牛歌！”

阿福被推上台。他拿著鐵鍬，站在那堆土前麵。幾百雙眼睛盯著他。他沉默了很久，然後開始挖。

挖一下，兩下，三下。

觀眾安靜地看著。

挖到第五下，他開始唱。那首廣東童謠，軟軟的，綿綿的，飄在帳篷裡。

觀眾靜靜地聽著。有個女人開始抹眼淚。有個男人摘下帽子，低頭。

阿福唱完了。沉默了三秒鐘，然後掌聲雷動。

比利激動得發抖：“太棒了！這纔是藝術！”

瑪吉上場的時候，腿都在抖。

她穿著那件破裙子，站在台上。遠處，幾個“印第安人”蹲著，等著信號。

比利一揮手，“印第安人”衝出來，大喊大叫——他們喊的是愛爾蘭土話，但聽起來挺像那麼回事。

瑪吉尖叫起來。她真的在尖叫，不是因為演，是因為害怕——那幾個愛爾蘭人衝得太猛了，差點把她撞倒。

她轉身就跑，跑到台邊，那幾個“印第安人”追到一半，停住了。

按照排練，他們應該停。

但他們冇停。他們繼續追，追到台邊，一把抓住瑪吉的胳膊。

瑪吉真急了，一腳踢過去，踢在那人小腿上。那人慘叫一聲，鬆了手。其他幾個“印第安人”愣住了，不知道該繼續還是該停。

觀眾爆發出雷鳴般的掌聲。

比利衝上台：“好！太真實了！西部女人就是這麼烈！”

瑪吉瞪著他，喘著氣，一個字也說不出來。

最後一個節目是壓軸的——“真正的野牛”。

帳篷後麵傳來一陣騷動。幾個人推著一個大籠子進來，籠子裡是一頭野牛。那野牛瘦得皮包骨頭，病懨懨的，趴在籠子裡一動不動。

觀眾伸長脖子看。

“這就是野牛！”野牛比爾大喊，“草原之王！我親手抓的！”

野牛抬起頭，看了他一眼，又趴下了。

觀眾有點失望。他們想象中的野牛應該是威風凜凜的，不是這麼個病秧子。

比利急了，跑過去用棍子捅了捅野牛。野牛站起來，走了兩步，又趴下了。

觀眾開始噓。

比利滿頭大汗，四下張望，目光落在驢身上。

“那頭驢！快！拉上來！”

瑪吉還冇反應過來，幾個人已經把驢推上台了。

驢站在台上，麵對幾百個觀眾，耳朵豎著，一臉鎮定。

比利急中生智：“女士們先生們！真正的野牛累了！讓它休息！我們給大家看點更稀奇的——野驢！西部野驢！比野牛還少見！”

觀眾盯著驢。驢也盯著觀眾。

驢一動不動。

一分鐘。兩分鐘。三分鐘。

觀眾開始鼓掌。

“好驢！”“真有氣勢！”“這纔是西部！”

比利鬆了一口氣，偷偷朝瑪吉豎起大拇指。

驢站在那裡，一動不動，像一尊雕像。

演出結束了。

觀眾站起來鼓掌，久久不停。那幾個紐約來的記者拚命記筆記。野牛比爾頻頻鞠躬，笑得合不攏嘴。

後台，瑪吉一屁股坐在地上。

“我以後再也不演戲了。”她說。

約瑟夫躺在地上，渾身疼。以西結坐在旁邊，若有所思。阿福抱著那把鐵鍬，發呆。

驢走進來，站在他們麵前。

瑪吉看著它：“你剛纔一動不動，想什麼呢？”

驢眨了眨眼睛。

以西結替它翻譯：“它在想，這就是西部。真的冇人看，假的萬人迷。”

瑪吉沉默了一會兒，然後笑了。

“你他媽說得對。”

比利給他們發了工錢。

每人五毛，一共兩塊五。他用手指蘸著唾沫數了兩遍，遞給他們。

“以後有演出還找你們！你們是專業的！”

瑪吉把錢收好，站起來。

“那個野牛，”她問，“是真的野牛嗎？”

比利點點頭：“真的。快死了。我們從一個獵人那兒買的，五塊錢。演完這場，估計也活不了幾天。”

瑪吉冇說話。

他們走出帳篷。天已經黑了，鎮子上點起了篝火。鐵路工人在喝酒，移民在聊天，幾個小孩追著跑。

約瑟夫摸著口袋裡的五毛錢，傻笑。

“五毛錢！夠買多少乾糧！”

瑪吉冇理他。她看著遠處，黑暗裡，草原一望無際。

“明天還往西走？”以西結問。

瑪吉點點頭。

驢已經朝西邊走了幾步，停下來，回頭看著他們。

“它催了。”瑪吉說。

他們跟上去。

走了幾步，瑪吉回頭看了一眼那頂大帳篷。帳篷上畫著野牛比爾，威風凜凜。帳篷裡，那頭真的野牛不知道還在不在。

她想起驢說的那句話——真的冇人看，假的萬人迷。

也許這就是西部。

也許這就是美國。

她轉過身，跟上驢，走進黑暗裡。