鹽堿地上的骨頭

1865年秋天，內布拉斯加鹽堿地

離開普拉特河的鹽堿地上的骨頭

老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的時候，還在紐約賣報紙。現在在這鬼地方等死。”

他指著瑪吉：“你帶著這幾個人，往西走。你知道西邊有什麼嗎？”

瑪吉想了想：“不知道。”

“不知道就走？”

“不知道也得走。”瑪吉說，“往東，什麼也冇有。”

老人看著她，看了很久。

然後他從床底下又掏出一個皮囊，扔給瑪吉。

“拿著。這是我最後的存水。給你們了。”

瑪吉愣了：“為什麼？”

老人又咧開嘴笑了。

“因為我瘋了。”他說，“一個人在這鬼地方住了十年，早就瘋了。瘋子做事不需要理由。”

他站起來，走到門口，指著西邊。

“往西走。走兩天，能看見一塊大石頭，紅顏色的。石頭下麵有水。我年輕的時候去過，那時候還冇瘋。”

他回過頭，看著瑪吉。

“但那是十年前的事了。現在有冇有水，我不知道。”

瑪吉抱著那個皮囊，站起來。

“謝謝。”

老人搖搖頭：“不用謝。你們死了，我也不用謝。你們活著，也跟我沒關係。”

他揮了揮手：“走吧。天黑前還能走十裡。”

瑪吉走到門口，又停下來。

“你……你不跟我們一起走？”

老人笑了，笑聲像烏鴉叫。

“我走？我在這兒住了十年，跟這些骨頭做鄰居。這些骨頭，”他指了指門外，“都是往西走的人。他們死了，我還活著。我為什麼要走？”

他坐回椅子上，閉上眼睛。

“走吧。彆回頭。”

他們離開小屋，繼續往西走。

走出很遠，瑪吉回頭看了一眼。那間小屋已經變成一個黑點，孤零零地立在白茫茫的地上。門口那個人影還坐在那兒，一動不動的，像一塊石頭。

“他為什麼留在那兒？”約瑟夫問。

冇人回答。

以西結沉默了很久，然後說：“也許他說的對。他瘋了。瘋子不需要理由。”

驢走在最前麵，走得很快。它好像知道要去哪兒。

阿福跟在後麵，手按在茶葉盒上。他想起了老陳。老陳臨死前說：“往西走，彆回頭。”

他現在知道為什麼了。回頭看見的東西，比往前走看見的，更讓人難受。

太陽往西斜，鹽堿地被染成橙紅色。那些散落的白骨，在夕陽下泛著光，像是大地長出的牙齒。

他們走進那些牙齒中間，越走越遠。

身後，那間小屋越來越小，最後消失了。

第二天，他們看見了那些水桶。

不是真正的水桶，是移民留下的，被太陽曬得變形，裂了縫，鏽成廢鐵。一個接一個，散落在鹽堿地上。有的旁邊還有骨頭，人的骨頭。

約瑟夫不敢看了。他低著頭，跟著驢，一步也不敢停。

中午的時候，他們找到了那塊石頭。

紅顏色的，孤零零立在白茫茫的鹽堿地上，有三個人那麼高。石頭底下果然有水——一個小水坑，淺淺的，但水是清的。

約瑟夫撲過去就要喝，被阿福一把拽住。

阿福蹲下來，看著那坑水。他用手蘸了一點，放在舌尖上嚐了嚐。然後他站起來，從驢背上解下水囊，往水坑裡看了看。

水坑底下有什麼東西在動。

細長的，像蛇，但很小，在水裡扭來扭去。

“蟲。”阿福說。

約瑟夫的臉白了。

瑪吉蹲下來，也看了看。那些小蟲很多，密密麻麻的，在水裡遊。

“還能喝嗎？”

阿福想了想，從懷裡掏出茶葉盒，打開，把剩下的茶葉全倒進水裡。

“茶，殺。”他說。

茶葉在水麵上散開，慢慢沉下去。那些小蟲像是被燙了一下，拚命遊開，有的浮上來，不動了。

等了一刻鐘，阿福用手捧起水，嚐了嚐。然後他點點頭。

“喝。蟲，死。”

他們喝了個夠。驢也喝了個夠。

喝完了，瑪吉看著空空的茶葉盒，又看看阿福。

“你那茶葉……全冇了。”

阿福把茶葉盒收起來，放回懷裡。

“茶，有用。”他說，“人，活。”

瑪吉冇再說話。

他們坐在紅石頭下麵，看著西斜的太陽。

遠處，鹽堿地還是一望無際。但至少，他們有水了。

約瑟夫靠著石頭，閉上眼睛。以西結掏出筆記本，記著什麼。瑪吉看著驢，驢看著西邊。

阿福摸著懷裡的空盒子。

那盒茶葉跟了他三年，從廣東到美國，從鐵路工地到這片鹽堿地。現在冇了。但他還活著。

他想起送茶葉的黑人，想起波尼族老太太，想起那個瘋老人。

他想起他們說的話。

“好人在這條路上，活不長。”

他不知道自己是好人還是壞人。但他還活著。

也許這就夠了。

太陽落下去，天黑了。

他們繼續走。

第三天，他們走出了鹽堿地。

草又出現了，先是稀稀拉拉的，然後越來越多，最後變成了起伏的草原。遠處，地平線上出現了幾個黑點，是樹。真正的樹，活著的樹。

約瑟夫哭了。

他蹲在地上，哭得像個孩子。瑪吉冇管他，由他哭。以西結站在旁邊，嘴裡唸唸有詞，不知道是在禱告還是在謝什麼。阿福坐在地上，摸著他的空茶葉盒，發呆。

驢低下頭，開始吃草。

它吃了很久。

太陽升起來，照著他們，照著草原，照著那些樹，照著那頭終於吃到草的驢。

瑪吉站起來，拍了拍身上的土。

“走吧。”

約瑟夫擦乾眼淚，站起來。以西結收起筆記本。阿福把空茶葉盒塞回懷裡。

他們繼續往西走。

身後，鹽堿地被遠遠甩下了。那些白骨，那間小屋，那個瘋老人，都成了回憶。

但他們會記住的。

驢會記住的。