普拉特河上的交易

1865年秋天，普拉特河東岸

他們沿著那條不知名的小溪走了一天一夜。

馬在普拉特河上的交易

“它在說，”瑪吉慢慢開口，“我們也得過河。”

他們跟著移民車隊一起過河。

移民們雖然警惕，但也冇攔他們——四個走路的人加一頭驢，造不成什麼威脅。那個老頭甚至朝他們點了點頭，問了一句：“往西走？”

“對。”瑪吉說。

老頭看了看他們，目光在阿福臉上停了停。

“中國人？”

阿福點點頭。

“修鐵路的？”

阿福冇回答。

老頭冇再問，轉過身去指揮車隊了。

牛車一輛接一輛下河，水花四濺。孩子們興奮地喊叫，女人們緊緊抓著車幫。河水最深的地方淹到牛肚子，但冇出什麼意外。

瑪吉他們跟在最後一輛車後麵。約瑟夫走得小心翼翼，生怕滑倒。以西結一手護著筆記本，一手拽著袍子。阿福走得很穩，像在平地上一樣——他在鐵路工地吊過懸崖，這點河水不算什麼。

驢走在最邊上，不緊不慢，偶爾低下頭喝一口水。

走到河中間的時候，一個夏延人騎著馬從旁邊過來。他看著驢，眼睛亮了一下。他勒住馬，朝驢指了指，又朝瑪吉說了幾句話。

瑪吉聽不懂。

那個夏延人又指了指驢，然後豎起一根手指，搓了搓拇指和食指——又是錢的手勢。

“他要買驢？”約瑟夫瞪眼。

瑪吉的臉沉下來。她搖了搖頭，把驢往身邊拉了拉。

夏延人皺了皺眉，又伸出兩根手指——兩倍的價錢。瑪吉還是搖頭。三根手指。搖頭。

夏延人歎了口氣，聳了聳肩，騎馬走了。

驢回頭看了一眼那個夏延人的背影，打了個響鼻。

“它在說什麼？”約瑟夫問。

瑪吉說：“它在說，你出不起這個價。”

過了河，車隊停下來休息。夏延人果然冇有為難他們，甚至有幾個年輕戰士跑過來，跟移民的小孩玩，教他們騎馬。

瑪吉他們坐在河邊，擰著濕透的褲腿。

阿福掏出茶葉盒，打開看了看。裡麵的茶葉隻剩一半了。他沉默了一會兒，把盒子蓋好，放回懷裡。

“你那茶葉，”瑪吉說，“今天給馬吃了那麼多。”

阿福點點頭。

“可惜了。”

阿福搖搖頭：“馬，活。茶，有。不換，馬死。”

瑪吉看著他，想說什麼，又冇說。

以西結在旁邊翻著筆記本，嘴裡唸唸有詞。他剛纔趁夏延人和移民交易的時候，偷偷記了幾個詞。現在他在反覆念，像在背單詞。

“'ho'néhe'——這是‘河’，”他自言自語，“'a'xe'——這是‘菸草’……”

驢走過來，湊到他旁邊，看著筆記本上的符號。

以西結抬起頭，看著驢：“你看得懂？”

驢冇理他，轉身走了。

約瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。”

以西結苦笑了一下，繼續念他的單詞。

傍晚的時候，一個夏延老人騎著馬來到他們跟前。

他比其他夏延人都老，臉上全是皺紋，頭髮灰白，但眼睛很亮。他騎著一匹白馬，馬身上畫著紅色的手印，看起來像是某種標記。

他停在瑪吉麵前，看著驢。

驢也看著他。

一人一驢對視了很久。

然後老人開口了，說的居然是英語，雖然很慢，每個字都像從石頭縫裡摳出來的：

“這頭驢，哪裡來的？”

瑪吉愣了愣：“我……我從伊利諾伊帶來的。”

老人點點頭，又看了驢一會兒。

“它，”他說，“不是一般的驢。”

瑪吉冇說話。

老人指了指驢的眼睛：“它的眼睛，見過東西。”

他又指了指驢的耳朵：“它的耳朵，聽過東西。”

最後他指了指驢的嘴：“它的嘴，不說。但它知道。”

瑪吉聽著這些話，心裡湧起一種奇怪的感覺。她看著驢，驢也看著她，那眼神好像真的什麼都懂。

“你……你認識它？”她問。

老人搖搖頭。

“不認識。但見過。”他指了指遠處，“北邊，有一條河，河邊有白人的農場。農場裡有一頭驢，和它長得一樣。那個農場的主人，是個黑頭髮的人，和那箇中國人一樣。”

他指了指阿福。

阿福抬起頭，眼睛亮了。

“那個人，”老人說，“後來走了。農場不要了。驢也不知道去哪兒了。”

瑪吉的呼吸停了一拍。

她低下頭，看著驢。驢的眼睛還是那麼平靜，什麼都懂的樣子。

“你……”她蹲下來，捧著驢的臉，“你是從那個農場來的？”

驢眨了眨眼睛。

瑪吉不知道這是什麼意思。但老人點了點頭。

“它記得。”他說，“它什麼都記得。隻是不說。”

他勒轉馬頭，準備離開。

“等等。”瑪吉叫住他，“你……你叫什麼名字？”

老人回過頭，沉默了一會兒。

“叫我‘看見驢的人’吧。”他說，“反正你們白人記不住我們的名字。”

他騎著馬走了，消失在暮色裡。

瑪吉蹲在那兒，抱著驢，一動不動。

約瑟夫走過來，小聲問：“瑪吉，你冇事吧？”

瑪吉搖搖頭。

“冇事。”她說，“就是……就是突然覺得，我跟它，認識很久了。”

驢用鼻子碰了碰她的臉。

那意思是：是啊，很久了。

他們在河邊過了一夜。

第二天一早，移民車隊繼續往西走。瑪吉他們跟著走了一段，然後在一個岔路口分開了。車隊朝西北方向去，說是要去俄勒岡。瑪吉他們不知道該往哪兒走，但驢選擇了正西，他們就跟著驢。

走了一個時辰，約瑟夫突然問：“那個老人說的農場，是真的嗎？”

瑪吉想了想：“可能是真的。也可能是編的。”

“他為什麼要編？”

“不知道。”瑪吉說，“也許他喜歡驢。也許他覺得，給驢編個故事，驢會更高興。”

約瑟夫沉默了一會兒。

“驢會高興嗎？”

瑪吉看著走在前麵的驢。它的尾巴一甩一甩，走得不緊不慢，和平時冇什麼兩樣。

“會的。”她說，“它什麼都知道。”

阿福跟在最後麵，手按在胸口的茶葉盒上。他想起老人說的那個“黑頭髮的人”，想起那個可能也是中國人的農場主。

那個人後來去哪兒了？死了？回東部了？還是繼續往西走了？

他不知道。

但他想，如果有一天，他也得離開，他也會把驢留給彆人。

因為驢比人聰明。驢知道怎麼活。

太陽升起來，照著普拉特河，照著草原，照著四個走路的背影和一頭驢。

遠處，地平線還是一望無際。

但他們已經習慣了。