上帝的市場份額

1865年秋天，堪薩斯邊境，無名小鎮

他們沿著河走了四天。

上帝的市場份額

瑪吉在角落裡坐著，看著以西結和撒母耳說話。

約瑟夫在旁邊打瞌睡，腦袋一點一點的。阿福盯著牆上的某一點，不知道在想什麼。驢冇進來，趴在門口，耳朵豎著，聽裡麵的動靜。

門被推開了。

一個人走進來，帶著外麵的冷風。他個子不高，穿著一件臟兮兮的外套，帽子壓得很低，看不清臉。

他走到吧檯前，要了杯酒，端著朝角落走來。

瑪吉抬起頭，正好對上他的目光。

兩個人都愣了。

“瑪吉？”

“……湯米？”

那人把帽子摘下來，露出一張年輕的臉，大概二十出頭，臉上有道疤，從左眉一直劃到顴骨。

瑪吉站起來，眼睛瞪得老大。

“你怎麼在這兒？”

湯米看著她，臉上的表情說不清是高興還是彆的什麼。

“我……我跟著車隊過來的。”他說，“你呢？你不是跟你爸媽……”

他停住了。瑪吉的表情告訴了他答案。

“死了。”瑪吉說，“霍亂。在伊利諾伊。”

湯米沉默了一會兒，然後坐在她對麵。

“對不起。”他說。

瑪吉搖搖頭，也坐下來。

約瑟夫醒了，揉著眼睛看著這個陌生人。阿福也轉過頭來，打量著這個叫湯米的人。

“你們認識？”約瑟夫問。

“小時候認識。”瑪吉說，“一個鎮的。他家跟我家隔兩條街。”

湯米點點頭：“後來我們家往西走，就冇再見過。”

他看了看瑪吉的打扮，看了看她那口鍋，看了看她身邊的人。

“你……你這幾年怎麼樣？”

瑪吉想了想，不知道該怎麼回答。

“活著。”她說。

湯米點點頭，也冇再問。

酒館裡吵吵鬨鬨的，但他們這張桌子很安靜。

過了好一會兒，湯米開口了。

“你們往西走？”

“對。”

“彆往前走了。”湯米說。

瑪吉抬起頭：“為什麼？”

湯米壓低聲音：“前頭在修鐵路。聯合太平洋的人。他們缺人手，看見男人就抓。白人也抓，中國人更抓。抓去乾活，不給錢，跑就打死。”

瑪吉的臉色變了。

她想起剛纔飯館裡那個紅鬍子的話。“修鐵路的去修鐵路。”

“你怎麼知道？”她問。

湯米指了指自己臉上的疤：“他們抓過我。我跑了。這道疤是追我的人留下的。”

瑪吉看著他臉上的疤，那疤還紅著，是新傷。

“阿福。”她轉向阿福，“你修過鐵路。他們這樣嗎？”

阿福沉默了一會兒，然後點點頭。

“工頭，”他說，指著自己的腦袋，“打人。”

他指了指太陽穴，做了個倒下的動作。瑪吉看懂了。打死過人。

湯米看了看阿福：“你是修鐵路的？”

阿福點點頭。

“那他們更不會放過你。”湯米說，“中國人好欺負。抓去乾活，不給錢，死了就埋路邊。”

阿福冇說話。他的手攥緊了，又鬆開。

瑪吉站起來，走到吧檯前，找到以西結。

“我們得走。”她說，“現在。”

以西結愣了：“現在？天黑了。”

“天亮就走不了。”瑪吉壓低聲音，把湯米的話說了一遍。

以西結的臉色也變了。他轉向撒母耳：“她說的是真的？”

撒母耳沉默了一會兒，然後點點頭。

“聯合太平洋的人，最近確實在這一帶抓人。”他說，“前天有幾個人來喝酒，聊起這個。說工地缺人手，死太多人了，得補充。”

他看了看阿福，又看了看瑪吉。

“你們這位中國朋友，最好彆讓人看見。”

瑪吉看了看門口。驢還在那兒趴著，耳朵豎著。

她走過去，蹲下來，看著驢的眼睛。

“咱們得走。”她小聲說，“天亮前就走。你帶路。”

驢看著她，眨了眨眼睛。

然後它站起來，朝街尾走去。

瑪吉跟在後麵。以西結、約瑟夫、阿福也跟上去。湯米站在酒館門口，看著他們。

“瑪吉。”他喊了一聲。

瑪吉回過頭。

“你……你小心。”

瑪吉看著他，點了點頭。

“你也是。”

她轉身，消失在黑暗裡。

他們回到馬廄，收拾東西。

約瑟夫的手在抖。他一邊往布袋裡塞乾糧，一邊問：“他們會追上來嗎？那個紅鬍子會不會告密？”

冇人回答。

以西結在禱告。他閉著眼睛，嘴唇動著，不知道在說什麼。也許在求上帝保佑，也許在向上帝道歉——道歉他剛纔喝了酒。

阿福站在馬廄門口，看著外麵的黑暗。他的臉很平靜，但手一直按在胸口，按著那盒茶葉。

瑪吉把鐵鍋扣在背上，檢查了一遍東西。

“走吧。”她說。

他們走出馬廄。驢已經在街上等著了，麵朝西邊。

月亮還冇出來，四周黑得伸手不見五指。隻有遠處酒館的窗戶透出一點光，像一隻眯著的眼睛。

他們跟著驢，一步一步走出鎮子。

走到鎮口的時候，身後傳來一陣嘈雜聲。

有人喊：“那箇中國人——那個修鐵路的中國人——抓住他——聯合太平洋的人有賞——”

瑪吉的心猛地一沉。

“跑！”她低喊。

他們跑起來。

黑暗裡看不清路，腳下全是坑坑窪窪。約瑟夫摔了一跤，爬起來繼續跑。阿福拽著他，拽得他胳膊都快斷了。以西結跑得跌跌撞撞，袍子絆了他好幾跤。

驢在最前麵，穩穩地跑著，像一頭黑暗中出生的動物，天生就認得路。

身後傳來馬蹄聲。

“追來了——！”

瑪吉回頭看了一眼。幾點火光在遠處晃動，是火把。騎馬的人正朝他們追來。

“這邊！”湯米的聲音突然從旁邊傳來。

瑪吉扭頭一看，湯米騎著馬從側麵衝過來，手裡還牽著一匹馬。

“上馬！”

瑪吉愣了半秒鐘，然後一把把約瑟夫推上去，又把阿福推上去。以西結不用推，自己爬了上去。

“你呢？”瑪吉喊。

湯米冇回答，把馬韁繩塞到她手裡，然後調轉馬頭，朝相反的方向衝去。

“湯米——！”

湯米冇有回頭。他朝著那些火把衝過去，一邊衝一邊喊：“那箇中國人往北跑了——我看見的——往北——”

馬蹄聲遠去。

瑪吉站在那兒，看著他的背影消失在黑暗裡。

驢叫了一聲。

“走！”以西結從馬上伸手，一把把她拽上去。

馬跑起來。驢跟在後麵。黑暗吞噬了他們。

身後的喊聲越來越遠，越來越遠，最後什麼也聽不見了。

他們跑了一整夜。

天亮的時候，馬累得直喘氣，再跑就要倒下了。瑪吉讓馬停下來，找了一條小溪，讓馬喝水。

約瑟夫從馬上滑下來，腿一軟，坐在地上。

“湯米……湯米會怎麼樣？”

冇人回答。

阿福站在溪邊，看著來路。他的臉還是那麼平靜，但手攥得緊緊的，指甲掐進肉裡。

以西結坐在石頭上，閉著眼睛，嘴唇動著。這回不是禱告，是在念什麼。

瑪吉走過去，聽見他唸的是：“波尼族語，‘謝謝’怎麼說來著？……哦，對，‘ahe’ee’……”

她冇打擾他。

驢走過來，站在她旁邊。

瑪吉蹲下來，抱住驢的脖子。

驢冇動，就那麼讓她抱著。

過了很久，瑪吉鬆開手，站起來。

“走吧。”她說。

他們繼續往西走。

身後，太陽升起來了，照著那片他們跑了一夜的草原。

照著那個無名的小鎮，照著撒母耳的酒館，照著那個叫湯米的年輕人。

照著他臉上的疤，和他最後那一刻朝火把衝去的背影。