草原上的野牛群

1865年秋天，密蘇裡州至堪薩斯邊境

天亮之前，瑪吉把所有人都踹醒了。

“起來。”她一腳踢在約瑟夫小腿上，“太陽都出來了。”

約瑟夫睜開眼，棚子裡還是黑的。驢在旁邊打了個響鼻，那意思是“她騙你的，太陽還有半個時辰纔出來”。

但冇人敢跟瑪吉講道理。

他們摸黑收拾東西。瑪吉把鐵鍋扣在背上，阿福把茶葉盒往懷裡又塞了塞，以西結把筆記本綁在腰帶上，約瑟夫背起那個裝乾糧的布袋。驢站在門口等著，尾巴甩來甩去，一副“你們人類真磨蹭”的表情。

走出棚子，天邊剛泛起魚肚白。碼頭上已經有動靜了，早起的搬運工在卸貨，吆喝聲此起彼伏。河麵上飄著薄霧，幾隻水鳥從霧裡鑽出來，叫了兩聲又鑽回去。

“往哪邊走？”約瑟夫問。

瑪吉看著驢。驢把頭轉向西邊。

“西邊。”瑪吉說。

他們沿著碼頭往北走，繞過集市，穿過一片堆滿廢鐵的空地，然後看見了那條路——俄勒岡小道的。

說是路，其實隻是一條被車輪壓出來的土溝，寬得能並排走兩輛大車，深得能把人陷進去。土溝兩邊是一望無際的草原，草已經黃了，在晨風裡起伏，像一片金色的海。

“這就是俄勒岡小道？”約瑟夫張著嘴。

“對。”以西結說，“幾千英裡的路，就是這麼一條溝。跟著溝走，就不會丟。”

“那要是溝分岔了呢？”

“那就看命了。”

約瑟夫看著那條消失在遠處的土溝，嚥了口唾沫。

驢已經沿著溝走了。瑪吉跟上去。阿福和以西結也跟上去。約瑟夫站了幾秒鐘，然後小跑著追上去。

“等等我——”

草原上的野牛群

“救……救我們？”

“對。”中年男人指了指驢，“本來我們想出手，但看見這頭驢，就停下了。”

他身後幾個年輕戰士笑了起來。

“這驢，”中年男人說，“比你們管用。”

瑪吉不知道該說什麼。

中年男人走上前，圍著驢轉了一圈。驢用那種“你能把我怎麼著”的眼神看著他。

“好驢。”中年男人點點頭，“比我們部落的幾頭都強。”

他轉向瑪吉：“你們要去哪兒？”

“西邊。”

“去乾什麼？”

“不知道。”

中年男人愣了一下，然後笑了。

“不知道？”他說，“不知道就往西走？”

“對。”

他看著她，看了很久，然後轉身朝他的族人說了幾句話。那些波尼族人又笑起來。

“我們剛纔說，”中年男人轉回來，“你們這幾個人，比我們見過的白人都傻。”

瑪吉冇生氣。她點了點頭：“我知道。”

“但傻人有傻福。”中年男人說，“這頭驢就是你們的福。它比你們聰明。”

驢叫了一聲。

“它說，”中年男人翻譯，“終於有人類說人話了。”

瑪吉瞪大眼睛：“你……你聽得懂驢說話？”

中年男人愣了愣，然後哈哈大笑。他笑得直不起腰，笑得眼淚都出來了。他身後的族人不知道他在笑什麼，也跟著笑。

“你們……”中年男人喘著氣，“你們這些白人……真是……”

他擦著眼淚，指著驢：“它叫，是因為它餓了。我猜的。但我猜對了。”

瑪吉的臉紅了。約瑟夫低頭忍著笑。阿福的嘴角抽了抽。以西結已經在筆記本上飛快地記著什麼。

“行了。”中年男人收起笑，“跟我們走吧。天快黑了。你們想在草原上喂狼？”

他們跟著波尼族人走了一個時辰，到了他們的營地。

營地紮在一條小河邊上，二十幾頂帳篷，都是用獸皮搭的，圓錐形，尖頂上冒著煙。小孩在帳篷間跑來跑去，女人在生火做飯，男人三三兩兩坐著聊天。

瑪吉他們被帶到一頂大帳篷前。中年男人掀開簾子，示意他們進去。

帳篷裡鋪著獸皮，中間生著一堆火，火上烤著肉，滋滋冒油。一個老太太坐在火邊，正在翻肉。她抬起頭，看了他們一眼，什麼也冇說，繼續翻肉。

“坐。”中年男人指了指火邊。

他們坐下。驢也想進來，但帳篷口太小，它進不來，隻好把腦袋伸進來，東張西望。

老太太看了它一眼，突然笑了。

“驢。”她用英語說，發音比中年男人還標準，“我五十年冇見過驢了。”

瑪吉愣了：“您……您會說英語？”

“會。”老太太翻著肉，“我年輕的時候，跟白人傳教士住過三年。他們教我英語，我教他們打獵。公平交易。”

她把肉翻了個麵，油滴進火裡，滋滋響。

“他們後來走了。回東部去了。走之前送了我一本聖經。我讓孫子們拿去捲菸了。”

瑪吉不知道該說什麼。以西結的眼睛卻更亮了。他從懷裡掏出筆記本，翻到空白頁。

“您……您能跟我說說波尼族的事嗎？”他小心翼翼地問，“你們的語言，你們的故事，你們的——”

老太太抬起頭，看著他。

“你是傳教士？”

“以前是。”以西結說，“現在不是了。”

“那你要這些東西乾什麼？”

以西結沉默了一會兒。

“因為，”他說，“我怕它們消失。”

老太太看著他，看了很久。然後她低下頭，繼續翻肉。

“肉好了。吃吧。”

那天晚上，他們吃了這輩子最飽的一頓飯。

烤野牛肉，燉野牛肉，野牛肉乾，還有用一種野菜煮的湯，酸酸的，喝下去渾身暖和。

吃完飯，瑪吉靠在帳篷邊上，摸著肚子，半天不想動。

約瑟夫已經睡著了，頭歪在阿福肩膀上。阿福冇睡，抱著那盒茶葉，看著火發呆。

以西結坐在老太太旁邊，小聲問著什麼，老太太偶爾回答一句，他就飛快地記下來。

驢終於把腦袋縮回去了。它在帳篷外麵趴著，跟幾個波尼族小孩混在一起。小孩們摸它，它也不躲，就趴在那兒，享受按摩。

中年男人——瑪吉後來知道他叫“站立熊”——坐在火邊，抽著一根長菸鬥。

“你們明天還往西走？”他問。

“對。”瑪吉說。

“往西走，會遇到更多野牛，更多草原，更多什麼都冇有。”他吐出一口煙，“也可能遇到夏延人。他們比我們凶。他們不會救你們，會剝你們的頭皮。”

瑪吉沉默了一會兒。

“你剛纔說，波尼族是來救我們的。你們……你們經常救白人嗎？”

站立熊笑了。

“不經常。”他說，“大多數白人見我們就跑，或者開槍。我們不想惹麻煩，所以也躲著他們。”

“那今天為什麼救我們？”

站立熊想了一會兒。

“因為你們太傻了。”他說，“傻得……讓人不忍心。”

他指著驢：“而且這頭驢，我喜歡。”

驢在外麵叫了一聲。

“它說什麼？”瑪吉問。

站立熊豎起耳朵聽了聽，然後說：“它在說，謝謝。”

瑪吉愣了。

“你……你真聽得懂？”

站立熊看著她，嘴角慢慢咧開。

“聽不懂。”他說，“但我猜的。”

他大笑起來，笑得煙都噴出來了。

瑪吉瞪著他，想生氣，但不知怎麼的，也笑了。

第二天早上，他們離開營地的時候，老太太站在帳篷門口，看著他們。

“你那個本子，”她對以西結說，“好好記。記完了，找個地方放著。也許一百年後，有人會看。”

以西結點點頭，把筆記本抱在胸口。

老太太轉向阿福：“中國人？”

阿福點點頭。

“我聽說過你們。”老太太說，“修鐵路的。很能吃苦。”

阿福不知道該說什麼。他想了想，從懷裡掏出那盒茶葉，打開，抓了一把，用紙包好，遞給老太太。

“茶。”他說，“喝。”

老太太接過來，聞了聞，笑了。

“我五十年冇喝過茶了。”她說，“上次喝，還是那個傳教士送的。他從中國帶回來的。”

她把茶葉收起來，看著阿福。

“你是個好人。”她說，“但好人在這條路上，活不長。”

阿福沉默了一會兒，然後說：“命。”

老太太愣了愣，然後點點頭。

“命。”她重複了一遍。

站立熊把他們送出營地，一直送到小河邊。

“順著河走，三天能到普拉特河。過了普拉特河，就是夏延人的地盤了。你們小心。”

瑪吉點點頭。

“還有，”站立熊說，“這頭驢，好好待它。它救過你們的命。”

瑪吉看著驢。驢站在河邊，正低頭喝水。

“我知道。”她說。

站立熊看著他們走遠，直到變成四個小黑點，消失在地平線上。

他轉身往回走。走到營地門口，看見老太太還站在那兒，手裡攥著那包茶葉。

“你信那箇中國人的話？”他問，“命？”

老太太看著手裡的茶葉，沉默了很久。

“我信。”她說，“但命是什麼，我不知道。”

他們在河邊走了一整天。

河水很淺，清澈見底，能看見魚在水草間遊來遊去。約瑟夫想抓魚，折騰了半天，一條也冇抓著。瑪吉用鐵鍋舀水，舀上來兩條小魚，晚上煮了湯。

天黑的時候，他們找了個背風的地方紮營。冇有帳篷，就圍成一圈，背靠著背睡覺。驢趴在外圈，耳朵豎著，隨時聽著周圍的動靜。

阿福睡不著。他靠著約瑟夫的背，看著滿天的星星。

他想起了那個老太太的話：“好人在這條路上，活不長。”

他不知道自己是好人還是壞人。他隻知道，他不想死。

他想起老陳。老陳是好人嗎？應該是。老陳從來不害人，乾活最賣力，把自己的乾糧分給餓的人。結果呢？被一鐵鍬打死了。

他想起那個送茶葉的黑人。黑人是好人嗎？應該是。他送了一盒茶葉，冇要錢。但他是黑人，在美國，黑人比中國人還低一等。他能活多久？

他想起瑪吉。瑪吉是好人嗎？她罵人，她凶，她騙過那個賣藥的。但她救了約瑟夫，她帶著他們走，她把最後一口吃的分給彆人。她能活多久？

他想起驢。驢是好人嗎？驢不是人，但驢比人好。它能活多久？

他不知道。

驢動了一下，抬起頭，看著遠處的黑暗。

阿福順著它的視線看過去。什麼也冇有，隻有草，風，夜色。

驢低下頭，繼續趴著。

阿福閉上眼睛。

明天還要走。