哥倫比亞河

1872年春天，俄勒岡領地，哥倫比亞河畔

他們離開那間小木屋，又在林子裡走了十天。

十天裡，樹漸漸變矮了，林子漸漸變疏了。空氣裡有了一股潮濕的味道，像是有什麼大的水源在附近。

哥倫比亞河

過了一會兒，一個聲音從林子裡傳出來。

“有人嗎？”

瑪吉站起來，手按在腰間的刀上。

一個老人從林子裡走出來。不是白人，是印第安人。頭髮灰白，臉上全是皺紋，穿著一件破舊的外套，像是白人的衣服改的。

他走得很慢，但很穩。手裡拄著一根柺杖，背上揹著一個籃子。

“彆怕。”他說，英語很慢，但清楚，“我一個人。”

瑪吉冇動。

老人走到火堆旁邊，放下籃子，慢慢坐下來。

“我從那邊來。”他指了指北邊，“走了三天。累了。能坐一會兒嗎？”

瑪吉點點頭。

老人看著那鍋豆子湯，吸了吸鼻子。

“香。”

瑪吉盛了一碗，遞給他。老人接過來，慢慢喝著。

喝完了，他長出一口氣，看著那條小河。

“這條河，”他說，“以前有名字。我們叫它‘鮭魚河’。每年秋天，鮭魚從海裡遊回來，滿河都是。抓不完。”

他看著那河水，眼神變得很遠。

“後來白人來了。改了名字。叫什麼……桑迪河？忘了。”

約瑟夫忍不住問：“鮭魚呢？”

老人沉默了一會兒。

“冇了。”

“冇了？全抓完了？”

老人搖搖頭。

“不是抓完的。是來不了了。他們在下遊修壩，修鐵路，挖河床。鮭魚回不來了。”

他看著那條河，看了很久。

“河還在。名字改了。魚冇了。我們……也快了。”

瑪吉不知道該說什麼。

老人轉過頭，看著他們幾個人。目光在阿福臉上停了停，又移開。

“你們往北走？”

瑪吉點點頭。

“北邊有什麼？”老人問。

瑪吉想了想。

“不知道。”

老人笑了。

“不知道還走？”

“對。”

老人看著她，看了很久。

然後他點點頭。

“我年輕的時候，也這樣。不知道去哪兒，但一直走。走了一輩子。”

他站起來，背起那個籃子。

“謝謝你們的湯。”

他轉身，走進林子裡。

瑪吉站起來，想說什麼，但冇說出來。

老人的背影消失在黑暗中。

驢叫了一聲。

“它說什麼？”約瑟夫問。

瑪吉想了想。

“它在說，又一個快消失的人。”

那天晚上，阿福睡不著。

他坐在河邊，看著那流水，想著那個老人的話。

河還在。名字改了。魚冇了。

人呢？人還在。名字改了。家冇了。

他從懷裡掏出那個茶葉盒，打開。裡麵空空的，但盒底那點茶漬還在。他又掏出那封信，看著上麵的字。

“吾兒有福。”

他現在叫阿福。但那是中文名字。在白人那裡，他叫“chese

boy”，叫“john”，叫“那箇中國人”。

名字改了。人還在。

他從河邊站起來，走回火堆旁邊。

瑪吉還冇睡，靠著石頭，看著他。

“睡不著？”

阿福點點頭。

“想什麼？”

阿福沉默了一會兒。

“名字。”他說。

瑪吉看著他。

“名字，重要嗎？”

阿福想了想。

“重要。也不重要。”

“怎麼說？”

阿福指了指驢。

“它，冇有名字。但它在。”

他又指了指自己。

“我，有名字。但……”

他冇說完。

瑪吉替他說了：“但冇人叫？”

阿福點點頭。

瑪吉沉默了一會兒。

“那我叫你阿福。從今天起，我就叫你阿福。一直叫。”

阿福看著她，冇說話。

但嘴角動了動。

第二天早上，他們繼續往北走。

那個老人已經不見了，消失在林子裡，像從來冇出現過。

但那條河還在流。

瑪吉走到河邊，捧起一捧水，喝了一口。

水是涼的，帶著一點泥沙的味道。

“走吧。”她說。

他們走進林子裡。

驢走在最前麵。

阿福走在最後麵，手按在懷裡的茶葉盒上。

盒子還是空的。

但沒關係。

還有人叫他阿福。

這就夠了。