俄勒岡的林子

1871年冬天，俄勒岡領地，喀斯喀特山脈腳下

他們走了兩個月。

從舊金山往北，天越來越冷，樹越來越多。先是稀稀拉拉的橡樹，然後是成片的鬆林，再然後——約瑟夫站在一個山坡上，仰著頭，看著那些高得望不到頂的巨樹。

“這……這是什麼樹？”

“道格拉斯冷杉。”以西結翻著筆記本，“能長到三百英尺高。比自由女神像還高。”

約瑟夫張著嘴，半天合不上。

那些樹又粗又高，樹乾要十幾個人才能合抱。樹冠遮住了天，林子裡暗得像黃昏。地上鋪滿了厚厚的鬆針，踩上去軟綿綿的，一點聲音都冇有。

驢走在最前麵，走幾步就停下來，聞聞這棵樹，看看那棵樹。它好像也從來冇見過這麼大的樹。

“這地方……”瑪吉四下張望，“怎麼這麼安靜？”

冇有鳥叫，冇有蟲鳴，隻有風吹過樹梢時發出的沙沙聲，像是有什麼東西在遠處說話。

“伐木場。”阿福突然說。

瑪吉看著他：“什麼？”

阿福指了指前麵。透過樹乾的縫隙，能看見遠處有一片空地，空地上有幾間木屋，還有一堆堆鋸好的木頭。

他們走近那片空地。

木屋前麵站著幾個人，正在用大鋸鋸一根粗大的樹乾。鋸子很長，兩個人一人一頭，一來一回，鋸末飛濺。那根樹乾比人還粗，鋸了半天才鋸進去一小半。

一個人抬起頭，看見他們，放下鋸子走過來。

是個大鬍子男人，穿著厚厚的羊毛衫，臉被風吹得通紅。他打量著他們幾個，目光在阿福臉上停了停，又看了看那頭驢。

“過路的？”

瑪吉點點頭。

“找活乾？”

瑪吉又點點頭。

大鬍子男人回頭看了看那幾個鋸木頭的人，又轉回來。

“會鋸樹嗎？”

瑪吉搖搖頭。

“會砍樹嗎？”

又搖搖頭。

大鬍子男人歎了口氣。

“那你們會什麼？”

瑪吉想了想，指了指阿福。

“他修過鐵路。能吃苦。”

大鬍子男人看著阿福，沉默了一會兒。

“中國人？”

阿福點點頭。

大鬍子男人皺了皺眉，但冇說什麼。

“行吧。正好缺人手。一天五毛，包吃住。乾不乾？”

瑪吉看了看阿福。阿福點了點頭。

“乾。”

伐木場的生活和鐵路工地不一樣。

這裡冇有工頭拿著鐵鍬打人，冇有炸藥炸山的巨響，冇有成天提心吊膽的日子。每天就是砍樹、鋸樹、搬木頭。累，但累得踏實。

阿福負責鋸木頭。他不會用那種長鋸，大鬍子就讓他搬木頭。那些木頭又粗又重，一根就有幾百斤。他和另一個工人用杠子抬，一根一根抬到河邊，等春天河水漲了，就能順著河漂到下遊的鋸木廠。

瑪吉被派去廚房幫忙。廚子是個胖女人，叫貝蒂，說話像打雷，但心腸好。她看見瑪吉那雙手上的老繭，什麼也冇問，扔給她一把刀和一筐土豆。

“削。削不完不許吃飯。”

約瑟夫跟著大鬍子去砍樹。他俄勒岡的林子

“想什麼呢？”

阿福沉默了一會兒。

“樹，大。”他說，“人，小。”

瑪吉看著那些巨大的樹影。

“人小，但能砍倒樹。”

阿福點點頭。

“人，能砍樹。能修路。能走路。”他頓了頓，“也能活著。”

瑪吉看著他，冇說話。

遠處傳來貓頭鷹的叫聲，咕咕咕的，在林子裡迴盪。

驢從馬廄裡探出頭，朝那個方向聽了聽，又把頭縮回去。

他們在伐木場乾了一個冬天。

雪下得最大的時候，活停了。所有人窩在木屋裡，圍著火爐，喝酒、打牌、講故事。大鬍子講他年輕時候的事，怎麼從紐約來到西部，怎麼砍了二十年的樹，怎麼在這片林子裡安了家。

“你們呢？”他問瑪吉，“你們幾個，怎麼湊到一起的？”

瑪吉想了想，把這幾年的經曆簡單說了一遍。聖路易斯，野牛群，波尼族，鹽湖城，內華達，舊金山，排華暴亂。

大鬍子聽著，臉上的表情變了幾變。

最後他歎了口氣。

“不容易。”他說，“都不容易。”

他給每個人倒了一杯酒。

“敬活著。”

他們舉起杯子。

約瑟夫第一次喝酒，嗆得直咳嗽。以西結喝了一口，臉就紅了。瑪吉喝了一口，覺得辣，但嚥下去了。阿福端著杯子，看著裡麵渾濁的液體，想起家鄉的米酒。

他把酒喝了。

辣。但暖。

驢趴在火爐邊上，閉著眼睛，耳朵轉著，聽著他們說話。

春天來了。

雪化了，河水漲了。那些堆在河邊的木頭，被一根一根推進河裡，順著水流往下遊漂去。大鬍子站在河邊，看著那些木頭漂遠，長長地出了一口氣。

“又一年。”他說。

他轉過身，看著瑪吉他們。

“你們還往北走？”

瑪吉看了看阿福。阿福看著北邊的林子，冇說話。

她又看了看驢。驢站在河邊，耳朵朝北邊豎著。

“它說走。”瑪吉說。

大鬍子點點頭，冇問為什麼。

他從懷裡掏出一個小布袋，遞給瑪吉。

“工錢。數數。”

瑪吉接過來，打開，裡麵是幾十個硬幣。她冇數，揣進口袋。

“謝謝。”

大鬍子擺擺手。

“不用謝。你們乾了活，我付錢，應該的。”

他看著他們幾個，看著那頭驢。

“往後要是冇地方去，還可以回來。這兒永遠缺人手。”

瑪吉點點頭。

他們收拾好東西，繼續往北走。

走出很遠，瑪吉回頭看了一眼。大鬍子還站在河邊，朝他們揮了揮手。

她也揮了揮手。

然後轉過身，走進林子裡。

那天傍晚，他們在林子裡遇到一個老人。

他獨自住在一間小木屋裡，屋子周圍開墾了一小塊地，種著菜，養著幾隻雞。他看見瑪吉他們，一點也不驚訝，就像早知道他們會來。

“進來坐坐吧。”他說，“天快黑了。”

他們進去坐下。老人給他們煮了一鍋野菜湯，又從爐子裡掏出幾個烤土豆，分給他們吃。

約瑟夫一邊吃一邊問：“您一個人住這兒？”

老人點點頭。

“不怕嗎？”

老人笑了笑。

“怕什麼？”

“怕……怕冇人說話。怕生病冇人管。怕死了冇人知道。”

老人又笑了笑。

“我在林子裡住了三十年。見過的人，加起來不超過一百個。但見過的樹，成千上萬。樹不說話，但它們在。你靠著一棵樹，就能靠一輩子。”

他指了指窗外那些巨大的冷杉。

“它們活了幾百年，見過的東西比我們多。它們不說話，但什麼都知道。”

約瑟夫似懂非懂地點點頭。

老人看著阿福。

“你是中國人？”

阿福點點頭。

老人沉默了一會兒。

“我見過中國人。修鐵路的時候，從這兒路過。他們往南走，去加州。”

他看著阿福的眼睛。

“你從哪兒來？”

“廣東。”

老人點點頭。

“廣東。聽說過。很遠。”

阿福冇說話。

老人又指了指窗外那些樹。

“這些樹，不管從哪兒來，隻要紮下根，就能活。你也是。”

阿福看著那些樹，看了很久。

然後他點了點頭。

他們離開那間小木屋的時候，天還冇亮。

老人站在門口，看著他們。

“往北走，還有更密的林子，更大的樹。也能活。”

瑪吉點點頭。

“謝謝。”

老人擺擺手，轉身走回屋裡。

他們走進林子裡。

驢走在最前麵，一步一步，穩穩噹噹。

阿福跟在後麵，手按在懷裡的茶葉盒上。

盒子裡還是空的。

但沒關係。

他還活著。

林子還在。

路還長。