排華的風

1871年秋天，舊金山，唐人街

那陣風是從南邊吹來的。

最開始隻是一張報紙。有人在唐人街口貼了一張，用中文寫著幾個大字——“洛杉磯sharen了”。

阿福那天早上正好路過。他站在那張報紙前麵，看著那些字，一動不動。

sharen了。殺誰？中國人。

他擠進人群，聽旁邊的人說。

“前天的事。洛杉磯。一夥白人衝進唐人街，見人就打，見店就砸。死了十幾個，傷了上百。房子燒了幾十間。”

“為什麼？”

“為什麼？冇有為什麼。他們說中國人搶了他們工作。說中國人太能吃苦，把工錢壓低了。說中國人都是異教徒，不信上帝。”

“那也不能sharen啊！”

“sharen怎麼了？警察在旁邊看著，一個都冇抓。”

阿福站在那兒，聽著那些人說話，一言不發。

他想起鐵路工地上的工頭。想起那些被打死的工友。想起亨廷頓那張臉，笑著說“公司的一點心意”。

現在不是工頭了。是整座城市。

他轉過身，擠出人群，走回他們住的棚子。

瑪吉正在棚子外麵補一件破衣服。她抬起頭，看見阿福的臉色，放下手裡的針線。

“怎麼了？”

阿福把那張報紙上的事說了一遍。

瑪吉沉默了一會兒。

“我們離開這兒吧。”

阿福看著她。

“去哪兒？”

瑪吉想了想，指了指北邊。

“往北走。聽說那邊有伐木場，有漁場，有活乾。”

約瑟夫從棚子裡探出頭：“北邊？更冷吧？”

瑪吉冇理他。

驢走過來，站在阿福旁邊。它看著阿福，眼睛眨了一下。

阿福蹲下來，摸了摸它的脖子。

“你，想走？”

驢冇叫，但它的耳朵朝北邊轉了轉。

阿福站起來。

“走。”

他們收拾東西的時候，街上傳來一陣嘈雜聲。

瑪吉走到街口，看見一群人正朝這邊跑來。有男有女，有老有少，有的抱著包袱，有的牽著孩子，有的什麼也冇帶，隻是跑。

“怎麼了？”她抓住一個人的袖子。

那人喘著氣，臉色發白：“來了！暴徒！從南邊過來了！要燒唐人街！”

瑪吉鬆開手，轉身就跑。

棚子裡，阿福已經背起了包袱。約瑟夫抱著那袋乾糧，手在發抖。以西結把筆記本死死摟在懷裡。

“快走！”瑪吉喊。

他們衝出棚子，沿著巷子往北跑。

身後傳來嘈雜的聲音——喊叫聲、砸門聲、玻璃破碎聲。有人在哭，有人在罵，有人在大喊“救命”。

阿福跑著跑著，突然停下來。

瑪吉回頭：“阿福！”

阿福站在那兒，看著身後。那邊濃煙滾滾，有人放火了。

他想起了什麼。

他從懷裡掏出那個茶葉盒，打開。裡麵是空的，隻有一點茶漬。

他又掏出那封信，看著上麵的字。

“吾兒有福。”

他把信摺好，放回懷裡。把茶葉盒蓋上，也放回懷裡。

然後他繼續跑。

他們跑了一整天。

傍晚的時候，終於跑出了舊金山。城外是一片丘陵，長滿了野草。他們找了一塊隱蔽的地方，坐下來喘氣。

約瑟夫躺在地上，大口喘氣。

“他們……他們為什麼要殺中國人？”

冇人回答。

以西結靠著石頭，抱著他的筆記本，一言不發。他的臉很白，手還在抖。

瑪吉看著阿福。

阿福坐在一塊石頭上，望著舊金山的方向。那邊，天邊有一片紅光——是火光。唐人街在燒。

他的臉很平靜，但眼睛裡有東西。

（請）

排華的風

瑪吉走過去，坐在他旁邊。

“你在想什麼？”

阿福沉默了很久。

然後他說：“我，來美國，七年。”

瑪吉點點頭。

“修鐵路，三年。走路，四年。”

瑪吉又點點頭。

“工頭，打人。工錢，不給。現在，sharen。”

他看著那片紅光。

“這個國家，不喜歡我。”

瑪吉不知道該說什麼。

驢走過來，趴在他腳邊。

阿福低下頭，看著驢。

“你，喜歡我嗎？”

驢眨了眨眼睛。

阿福的嘴角動了動。

那天晚上，他們在野地裡過夜。

冇有生火，怕被人看見。幾個人擠在一起，互相取暖。驢趴在外圈，耳朵一直豎著，聽著周圍的動靜。

約瑟夫睡不著。他縮成一團，小聲問：“瑪吉，我們會死嗎？”

瑪吉冇回答。

以西結替他回答了：“會。人都會死。”

約瑟夫的聲音發抖：“我不是那個意思……”

“我知道。”以西結說，“你是問，會不會被人殺死。”

約瑟夫不說話了。

以西結看著夜空，沉默了一會兒。

“我年輕的時候，以為上帝會保護好人。後來發現，上帝不乾這個。好人也會死，壞人也會活。上帝管的是彆的事。”

“什麼事？”

以西結想了想。

“不知道。也許他根本不管。也許他隻是看著。”

約瑟夫沉默了。

過了很久，他小聲說：“那我們還信他乾什麼？”

以西結苦笑了一下。

“問得好。等我找到了答案，告訴你。”

阿福躺在旁邊，睜著眼睛，看著夜空。

他想起母親的信。想起那些字——“好好活著”。

他現在還活著。

那就繼續活著。

第二天早上，他們繼續往北走。

走了三天，到了一個小鎮。鎮子很小，隻有幾十間房子，但有一個郵局。

阿福站在郵局門口，看著那個小小的視窗。

瑪吉走過來：“想寄信？”

阿福搖搖頭。

“那站這兒乾什麼？”

阿福從懷裡掏出那封信，看著上麵的字。

“這個，寄不到。”他說，“她，不在了。”

他把信摺好，放回懷裡。

然後他走進郵局，買了一張紙，一支筆。

他趴在櫃檯上，歪歪扭扭地寫了一行字——

“我活著。”

他把那張紙摺好，寫上自己的名字，寫上舊金山的地址，然後交給視窗後麵的人。

“寄。”

那人看了看地址，點點頭。

阿福付了錢，走出郵局。

瑪吉在外麵等著他。

“寄給誰？”

阿福想了想。

“自己。”

瑪吉愣了愣。

阿福冇解釋。他朝北邊走去。

驢跟上去。

瑪吉站在那兒，看著他的背影。

約瑟夫走過來：“他寄信給自己？”

瑪吉點點頭。

“為什麼？”

瑪吉想了想。

“也許是想知道，自己還在。”

他們繼續往北走。

越往北，天越冷。樹越來越多，人越來越少。有時候走一整天，也看不見一個人影。

但阿福走得越來越穩。

他不再回頭。

那個茶葉盒還在懷裡，貼著心口。

那封信也在。

但他不再看了。

他知道，母親不在那邊了。

她在這兒。

在他心裡。