舊金山的信

1870年秋天，加利福尼亞，舊金山

他們在薩克拉門托等了三個月。

三個月裡，阿福每天早上都會去那棟三層樓的磚房門口站一會兒。他什麼也不做，就是站著，看著那扇擦得發亮的木門。有時候亨廷頓的馬車經過，他會退後一步，讓開路。亨廷頓從車窗裡看見他，有時點點頭，有時不點。

三個月裡，約瑟夫在一間飯館找了份工——洗盤子，包吃，不給錢。他說“反正閒著也是閒著”。以西結在城裡的教堂幫忙抄寫經文，換幾頓飯。瑪吉帶著驢，在城邊的空地上搭了個棚子，給人補鍋、修鞋、乾各種雜活。她那口破鍋終於徹底爛了，被她埋在那塊空地下，上麵壓了一塊石頭。

三個月裡，阿福的茶葉盒還是空的。茶葉早就喝完了。但他還帶著，每天睡覺前拿出來看看，然後放回懷裡。

舊金山的信

瑪吉冇說話。她隻是坐在旁邊，看著那片黑沉沉的海。

驢走過來，站在阿福另一側。

它低下頭，用鼻子碰了碰他的肩膀。

阿福抬起手，摸了摸它的脖子。

“我，不回去。”他說，聲音沙啞。

瑪吉看著他。

“家，冇了。”他說，“地，有了。人，冇了。”

他把信摺好，放回懷裡。把茶葉盒蓋上，也放回懷裡。

然後他站起來，看著那片海。

海的另一邊，是廣東。是家。

但他回不去了。

他轉過身，朝來路走去。

瑪吉跟上去。驢跟上去。

約瑟夫和以西結在遠處等著他們，看見他們回來，什麼也冇問。

那天晚上，他們在舊金山城外的一間破棚子裡過夜。

阿福靠著牆，閉著眼睛，一動不動。

瑪吉知道他冇睡。

但她冇說話。

第二天早上，他們走進舊金山。

這座城市比薩克拉門托更大，更亂。街上擠滿了人，說著各種語言。有穿西裝的，有穿工裝的，有穿破衣服的。有白人，有黑人，有中國人。有馬車，有電車，有推車。

他們走過一條街，又一條街。約瑟夫東張西望，什麼都想看。以西結緊緊抱著他的筆記本，生怕被人撞掉。瑪吉牽著驢，在人群中擠來擠去。

阿福走在最後麵，低著頭，一言不發。

他們走到一條街的街口，阿福突然停下來。

街口立著一塊牌子，上麵用中文寫著——“唐人街”。

裡麵是一條窄窄的巷子，兩邊全是中文招牌。茶樓、飯館、雜貨店、中藥鋪、裁縫鋪、理髮鋪。街上走的全是中國人，穿著長衫馬褂，說著廣東話、福建話、客家話。

阿福站在那兒，看著那些人，聽著那些話，一動不動。

那些話，是他小時候說的話。

那些人，和他長著一樣的臉。

瑪吉看著他，冇說話。

驢叫了一聲。

阿福邁開步子，走進那條巷子。

他們在唐人街裡走了一整天。

阿福不說話，隻是走。他看那些店鋪，看那些人，看那些招牌上的字。有時候停下來，站一會兒，然後繼續走。

傍晚的時候，他停在一間雜貨店門口。

那間店很小，門板都舊了。門口擺著幾筐乾菜、幾壇鹹菜、幾捆草藥。裡麵黑漆漆的，看不清楚。

阿福站在門口，看著裡麵。

一個老人從店裡走出來，滿頭白髮，臉上全是皺紋。他看見阿福，愣了愣。

“買點什麼？”

阿福搖搖頭。

老人看著他，又看看他身後的人，看看那頭驢。

“剛來的？”

阿福點點頭。

老人歎了口氣。

“進來坐坐吧。天快黑了。”

他們走進那間小店。

店裡很擠，到處堆著東西。老人給他們倒了茶——真正的茶，熱騰騰的，冒著香氣。

阿福端起碗，喝了一口。

茶是苦的，但苦裡有甜。

他想起母親炒的茶。也是這樣，苦的，但苦裡有甜。

老人坐在對麵，看著他。

“從哪兒來？”

“內華達。修鐵路。”

老人點點頭：“修鐵路的，我見過不少。能活著走到舊金山的，不多。”

他看著阿福的眼睛。

“家裡還有人嗎？”

阿福沉默了一會兒。

“冇了。”

老人冇再問。

他站起來，走到櫃檯後麵，拿出一小包茶葉，放在阿福麵前。

“拿著。路上喝。”

阿福看著那包茶葉，冇動。

“為什麼？”

老人想了想。

“因為我也從台山來。因為我也修過鐵路。因為我也……冇有家了。”

他看著窗外。窗外，天快黑了，街上的人越來越少。

“我在這兒開了二十年店。看見無數人來，無數人走。有的活著，有的死了。有的回去了，有的冇回去。”

他轉過頭，看著阿福。

“你打算怎麼辦？”

阿福沉默了很久。

然後他把那包茶葉收起來，放進懷裡，貼著那個空茶葉盒。

“活著。”他說。

老人點點頭。

“那就夠了。”

他們離開那間小店，走在唐人街的夜色裡。

街上亮起了燈籠，紅紅的，照得人臉發暖。有人在拉二胡，聲音幽幽的，飄在空氣裡。有人在唱戲，咿咿呀呀的，聽不懂唱什麼。

約瑟夫東張西望，小聲說：“這地方……像另一個世界。”

瑪吉冇說話。她看著那些紅燈籠，聽著那些二胡聲，想著那個老人的話。

活著。那就夠了。

阿福走在最前麵，走得比任何時候都穩。

驢跟在他旁邊，一步一步，不緊不慢。

他們走出唐人街，走進舊金山的夜色裡。

遠處，太平洋還在那裡，黑沉沉的，一望無際。

但他們冇有回頭。

他們繼續往前走。