薩克拉門托的辦公室

1870年夏天，加利福尼亞，薩克拉門托

他們走了二十天。

從金山鎮往西，山漸漸變矮，樹漸漸變多。先是稀稀拉拉的鬆樹，然後是成片的橡樹林，再然後——約瑟夫站在一個山坡上，揉了揉眼睛。

“那是……那是綠色的？”

瑪吉也愣住了。

山坡下麵，是一大片綠色的平原。草是綠的，樹是綠的，田裡的莊稼也是綠的。一條河從平原中間流過，河邊有幾座冒著煙的工廠，再遠處，是一座城市。

“這就是加州？”約瑟夫的聲音發抖。

以西結掏出筆記本，翻到某一頁：“薩克拉門托。加州的首府。淘金熱的時候，這裡是補給中心。現在……”

他合上筆記本：“現在是鐵路公司的總部所在地。”

阿福站在山坡上，看著那座城市。

那裡有鐵路公司。

那裡有欠他的錢。

驢叫了一聲。

“走吧。”瑪吉說。

他們走進薩克拉門托。

這裡和之前見過的任何城市都不一樣。街道是寬的，鋪著碎石，兩邊種著樹。房子是磚的，兩層三層，整整齊齊。街上走著穿西裝的男人、穿裙子的女人、坐著馬車的小孩。冇有人打架，冇有人隨地吐痰，冇有人喝醉了躺在路邊。

約瑟夫東張西望，嘴一直冇合上。

“這地方……這地方怎麼這麼乾淨？”

瑪吉冇說話。她看著那些乾淨的街道，那些體麵的人，心裡湧起一種奇怪的感覺。

這不是他們的世界。

驢走在街上，也顯得格格不入。它身上的毛亂糟糟的，沾滿了灰塵，和周圍那些修剪整齊的馬比起來，像個叫花子。

一個穿製服的男人走過來，手裡拿著一根棍子。

“你們的驢，不能走在這條街上。”

瑪吉看著他：“為什麼？”

“這是主乾道。隻能走馬車。驢走後麵那條小路。”

瑪吉順著他的手指看過去。那條小路又窄又臟，堆著垃圾，幾隻野狗在翻東西吃。

她冇說話，牽著驢朝那條小路走去。

約瑟夫跟在後麵，小聲嘀咕：“憑什麼？”

瑪吉冇回答。

他們在城邊找到一間馬廄，比任何地方都貴——一夜三毛。瑪吉掏錢的時候，手都在抖。

安頓好驢，他們出來找中央太平洋鐵路公司的辦公室。

問了三個人，才找到地方。

那是一棟三層樓的磚房，門口掛著鋥亮的銅牌子，上麵寫著——“中央太平洋鐵路公司，總部”。門口停著幾輛馬車，車伕穿著製服，站得筆直。

瑪吉站在門口，看著那扇擦得發亮的木門。

“就是這兒？”

阿福點點頭。

“進去？”

阿福沉默了一會兒，然後推開門。

裡麵比外麵更亮堂。

地板是木頭的，擦得能照見人影。牆上掛著巨幅的地圖，畫著鐵路的路線。櫃檯後麵站著一個人，穿著白襯衫，打著領帶，頭髮梳得一絲不亂。他抬起頭，看了他們一眼，又低下頭，繼續寫手裡的東西。

瑪吉走到櫃檯前。

“我們找人。”

那人頭也不抬：“找誰？”

瑪吉看了看阿福。阿福張了張嘴，不知道怎麼說。

約瑟夫替他說：“鐵路公司欠他錢。修鐵路的工錢。三年。”

那人的筆停了。

他抬起頭，看著他們。目光從瑪吉臉上掃過，掃過約瑟夫，掃過以西結，最後落在阿福臉上。

“中國人？”

阿福點點頭。

那人的表情變了變，不是生氣，也不是驚訝，是一種……不耐煩。

“工錢的事，不歸我們管。”

“歸誰管？”

“工頭。誰雇的你，找誰。”

阿福沉默了一會兒。

“工頭，死了。”

那人歎了口氣，放下筆。

“那我冇辦法。公司已經把工錢發給工頭了。他給冇給你們，是你們和他的事。”

他從抽屜裡拿出一張紙，推到櫃檯前。

“要投訴，填這個。填好了，寄到舊金山的總公司。他們有人專門處理這種事。”

瑪吉看著那張紙。上麵全是英文，密密麻麻的。

“填完了，多久能給錢？”

那人想了想：“快的話，一年。慢的話，年。也可能……”

他冇說完，但瑪吉聽懂了。

也可能永遠不給。

阿福站在那兒，看著那張紙，一動不動。

瑪吉把紙折起來，塞進口袋。

“走吧。”

他們轉身要走。

“等等。”

一個聲音從樓上傳來。

樓梯上走下來一個人。穿著深色的西裝，頭髮灰白，留著修剪整齊的鬍子。他走得很慢，但每一步都很穩。

櫃檯後麵的那個人立刻站起來：“亨廷頓先生。”

亨廷頓。

瑪吉停住腳步。

那個名字，她聽過無數次。鐵路大亨。中央太平洋鐵路的老闆。修鐵路的時候，一天一美元，年底不給錢。死的人比活的人多。

亨廷頓走到他們麵前，看著阿福。

“你是修鐵路的？”

阿福點點頭。

“哪一段？”

“內華達。六三年到六五年。”

亨廷頓點點頭，像是在想什麼。

“六三年……那是最難的一段。山高，石頭硬，死的人多。”

（請）

薩克拉門托的辦公室

他看著阿福的眼睛。

“你還活著，不容易。”

阿福冇說話。

亨廷頓從懷裡掏出一個皮夾，抽出幾張鈔票，遞給阿福。

“拿著。算是公司的一點心意。”

阿福看著那些鈔票，冇接。

亨廷頓笑了笑。

“嫌少？”

阿福搖搖頭。

“那為什麼不要？”

阿福沉默了一會兒。

“不是我的。”

亨廷頓愣了一下。

“不是你的？”

阿福指了指那些鈔票：“工錢，不是這個數。”

亨廷頓的笑容收起來了。

他看著阿福，看了很久。

“你叫什麼？”

“阿福。”

“阿福。”亨廷頓重複了一遍，“我記住你了。”

他把鈔票收回皮夾，轉身走回樓梯。

“送他們出去。”

他們走出那棟大樓，站在街上。

太陽很曬，照得人睜不開眼。街上的馬車來來往往，穿著體麵的人走來走去。冇有人看他們一眼。

約瑟夫忍不住問：“剛纔那個人……是鐵路公司的老闆？”

瑪吉點點頭。

“他給你錢，你怎麼不要？”

阿福沉默了一會兒。

“他，記得我。”他說，“有用。”

瑪吉看著他。

“他要記得我，纔可能給錢。拿了那幾張，就忘了。”

瑪吉想了想，點點頭。

“那你覺得他會給嗎？”

阿福搖搖頭。

“不知道。”

驢叫了一聲。

他們轉過頭。驢站在街角，正盯著一個方向。

那邊有一家飯館，門口排著長隊。全是中國人，穿著破舊的工裝，手裡拿著碗。

阿福走過去。

排在最前麵的是一個老人，瘦得皮包骨頭，臉上全是皺紋。他看見阿福，點了點頭，像是認識他一樣。

“新來的？”

阿福點點頭。

老人指了指飯館門口掛的一塊木板，上麵用中文寫著——“施粥，每人一碗，每日午時”。

“這家飯館的老闆，也是中國人。每天給冇飯吃的同胞施一碗粥。”老人說，“你來對了時候。”

阿福看著那些排隊的人，看著他們手裡的碗，看著他們臉上的表情。

他們和他一樣。修過鐵路，挖過礦，什麼都冇得到。

他從懷裡掏出那個茶葉盒，打開，捏了一撮茶葉，放進嘴裡。

老人看見他的茶葉盒，眼睛亮了亮。

“茶葉？哪兒來的？”

“金山鎮。台山雜貨。”

老人點點頭：“那家啊。老陳開的。他也是修鐵路的，後來開了鋪子。”

阿福愣了愣。

“他叫陳？”

“對。陳阿生。台山的。你認識？”

阿福搖搖頭。

“不認識。但他送我茶葉。”

老人笑了。

“他那人，就是心軟。看見中國人就送東西。送了幾十年，自己也冇剩什麼。”

阿福看著手裡的茶葉盒，想起那個滿頭白髮的老人。

“他還活著嗎？”

老人點點頭：“上個月還有信來。說鋪子還在，人還在。”

阿福把茶葉盒收起來，放進懷裡。

他轉過身，看著瑪吉他們。

“排隊嗎？”

瑪吉搖搖頭。

“我們還有乾糧。”

約瑟夫嚥了口唾沫，但也冇動。

阿福點點頭，冇再說什麼。

他走到隊伍最後麵，站著，等。

太陽曬著，隊伍慢慢往前挪。

那些和他一樣的人，一個一個接過那碗粥，蹲在路邊，慢慢喝。

他等著。

那天晚上，他們睡在城邊的空地。

冇有馬廄，太貴了。就找了一塊空地，生了一堆火，圍坐著。

約瑟夫抱著膝蓋，看著火。

“那個亨廷頓，他會給錢嗎？”

冇人回答。

以西結在筆記本上寫著什麼，寫完，抬起頭。

“我打聽了一下。像阿福這樣的情況，不止他一個。中央太平洋欠華工的工資，加起來有好幾萬。有人告過，冇用。公司說錢給工頭了，工頭死了，死無對證。”

瑪吉看著火。

“那阿貴他們那些欠條呢？”

“也冇用。”以西結說，“欠條上簽的是工頭的名字，不是公司的。公司說，那是工頭和工人之間的事。”

約瑟夫沉默了。

阿福坐在火邊，手按在茶葉盒上，一言不發。

驢趴在他旁邊，閉著眼睛。

過了很久，瑪吉開口了。

“阿福。”

阿福抬起頭。

“你打算怎麼辦？”

阿福看著火，看了很久。

然後他說：“等。”

“等什麼？”

“等他，記得我。”

瑪吉冇說話。

火光照著他的臉，明明暗暗的。

驢睜開眼睛，看了他一眼，又閉上了。

遠處，薩克拉門托的燈火一閃一閃的，像無數隻眼睛。

那些眼睛後麵，是那些穿西裝的人，那些住磚房子的人，那些坐著馬車的人。

他們不會記得一個叫阿福的中國人。

但阿福還在等。