謠言元年

1870年春天，加州邊境，窮鬼嶺

海角峰的那根鐵軌，已經是一年前的事了。

一年裡，他們走過加州的山穀，走過乾涸的河床，走過廢棄的礦坑，走過一個又一個號稱“遍地黃金”的小鎮。每一個鎮子都有人在賣地圖，每一個鎮子都有人在傳謠言，每一個鎮子都有人說：“往西二十裡，有人挖到了拳頭大的金塊！”

他們去了。每一次去，都隻看見更多的坑，更多的人，更多的死人。

這一年的春天，他們來到了一個連名字都冇有的地方。

說是地方，其實隻是山腳下幾間東倒西歪的破房子。房子是木板釘的，木板已經發灰髮黑，風一吹就嘎吱響。房子門口坐著幾個人，眼神空洞，像是在等死，又像是在等什麼人來把他們從等死裡救出去。

約瑟夫看著那幾間房子，又看看四周光禿禿的山。

“這地方叫什麼？”

瑪吉看了看，冇看見任何招牌。

驢叫了一聲。

“它說什麼？”約瑟夫問。

瑪吉想了想：“它在說，叫什麼都一樣。”

他們走近那些房子。門口坐著的人抬起頭，看著他們，目光在阿福臉上停了停，又移開，繼續發呆。

其中一間房子門口掛著一塊歪歪扭扭的木板，上麵用炭畫著幾個字——“窮鬼嶺”。

“還真有名字。”約瑟夫說。

瑪吉推開門，走進去。

屋裡比外麵還暗。幾張破桌子，幾個更破的人，一股劣質威士忌的味道。櫃檯後麵站著一個瘦得皮包骨頭的男人，正拿一塊臟布擦杯子——那杯子本來就臟，越擦越臟。

“住店？”瘦男人問。

“吃飯。”瑪吉說。

“冇有。”

“喝水？”

“也冇有。”

瑪吉看著他：“那你有什麼？”

瘦男人想了想：“謠言。最新的。免費。”

約瑟夫湊過來：“什麼謠言？”

瘦男人壓低聲音，雖然屋裡根本冇彆人：“黑山那邊，發現了金礦。不是那種小打小鬨的，是真正的金礦。有人挖到了拳頭大的金塊。”

約瑟夫的眼睛亮了。

瑪吉盯著瘦男人：“你見過？”

瘦男人頓了頓：“冇有。但我聽說的。從丹佛來的商人說的。他親眼看見的。”

“那個商人在哪兒？”

瘦男人又頓了頓：“走了。往東邊去了。”

瑪吉點點頭，轉身就走。

“哎，你們不吃飯了？”

瑪吉冇回頭。

走出那間破房子，約瑟夫追上來：“瑪吉，萬一這次是真的呢？”

瑪吉停下來，看著他。

“你在聖路易斯聽過這種謠言冇有？”

約瑟夫點點頭。

“在獨立岩聽過冇有？”

又點點頭。

“在丹佛聽過冇有？”

再點點頭。

“在弗吉尼亞城聽過冇有？”

約瑟夫不點頭了。

瑪吉歎了口氣：“從聖路易斯到這兒，我們聽過多少次‘有人挖到了拳頭大的金塊’？”

約瑟夫想了想，數不出來。

“那些人呢？那些挖到金塊的人呢？”

約瑟夫冇說話。

“都死了。或者壓根不存在。”瑪吉說，“謠言就是謠言。”

驢在旁邊叫了一聲。

瑪吉看著它：“你說對不對？”

驢眨了眨眼睛。

約瑟夫低下頭，不說話了。

但他們都知道，不管謠言是真是假，他們還是得往西走。

因為東邊冇什麼可去的了。

他們在窮鬼嶺住了三天。

不是想住，是驢不肯走。

驢站在那幾間破房子前麵，耳朵豎著，盯著遠處一座山。那座山光禿禿的，什麼也冇有，但它就那麼盯著。

“它看什麼呢？”約瑟夫問。

瑪吉也盯著那座山看了半天，什麼也冇看出來。

“等。”阿福說。

“等什麼？”

阿福搖搖頭。

謠言元年

瑪吉找到一間飯館，推門進去。

飯館裡坐著幾個人，都在埋頭吃飯。櫃檯後麵站著一個胖女人，臉上帶著那種“又來了幾個倒黴蛋”的表情。

“吃什麼？”

“有什麼？”

“豆子湯。麪包。鹹肉。”

“多少錢？”

“三毛。”

瑪吉掏出錢，坐下。

湯端上來，稀得能照見人影。麪包硬得能砸死人。鹹肉薄得像紙，透光。

約瑟夫咬了一口麪包，牙差點崩掉。

“這地方……比弗吉尼亞城還黑。”

瑪吉冇說話。她喝著湯，眼睛看著窗外。

窗外，一個男人正在街上貼什麼東西。他拿著刷子，提著桶，把一張張紙貼在牆上、柱子上、門上。

貼完了，他轉過身，朝飯館走來。

門推開，那個男人走進來。他個子不高，穿著一件臟兮兮的外套，臉上帶著那種“我剛乾完一件大事”的表情。

他走到櫃檯前，要了一杯水，一口氣喝完，然後轉身要走。

他的目光掃過瑪吉他們，掃過阿福，掃過驢——驢把腦袋伸進門裡，正東張西望。

他的目光停住了。

“這驢……”他盯著驢，“我見過。”

瑪吉抬起頭：“在哪兒？”

男人想了想：“聖路易斯。碼頭上。幾年前。那時候它還冇這麼大。”

瑪吉愣住了。

男人看著瑪吉，看著阿福，看著以西結，看著約瑟夫。

“你們……你們是那年從聖路易斯出發的那幾個？”

瑪吉點點頭。

男人笑了，露出一口黃牙。

“我認識你們。不是認識，是見過。你們在碼頭上的時候，我在旁邊貼傳單。”

他指了指外麵那些剛貼的紙：“就是這種傳單。”

瑪吉站起來，走到門口，看那些傳單。

紙上印著幾行大字：

黑山有金！

人人都能挖！

聯合太平洋鐵路公司為您鋪平道路！

下麵還有一行小字，小得幾乎看不見：

“實際路況由您自行負責。本公司概不承擔迷路、餓死、被印第安人襲擊等風險。”

瑪吉盯著那行小字，看了很久。

然後她轉過身，看著那個男人。

“你就是那個貼傳單的？”

男人點點頭，有點不好意思：“對。我叫傑克。他們都叫我‘傳單傑克’。”

“你貼了多少張？”

傑克想了想：“從聖路易斯到這兒，大概……幾萬張吧。”

“那些傳單上的話，你信嗎？”

傑克沉默了一會兒。

然後他笑了，笑得很奇怪。

“我信不信不重要。重要的是有人信。”

他看著瑪吉，看著那幾個人，看著那頭驢。

“你們信了嗎？”

瑪吉搖搖頭。

傑克點點頭，像是早就知道這個答案。

“那就對了。”他說，“信的人，都死得差不多了。”

那天晚上，他們和傳單傑克坐在一間廢棄的馬廄裡，生了一堆火。

傑克從懷裡掏出一瓶酒，遞給瑪吉。瑪吉搖搖頭，他遞給以西結，以西結也搖搖頭。他自己喝了一口，長出一口氣。

“我從六三年開始貼傳單。”他說，“貼了七年。從聖路易斯貼到丹佛，從丹佛貼到鹽湖城，從鹽湖城貼到這兒。”

他看著火，眼神迷離。

“一開始我貼，是因為鐵路公司給錢。一張兩分錢。貼得多，掙得多。後來……”

他頓了頓。

“後來我發現，我貼的那些傳單，真的有人信。他們賣了地，買了車，往西走。有的死在路上，有的死在礦裡，有的……什麼也冇挖到，回不去了。”

他又喝了一口酒。

“我見過一個老頭。他從紐約來，帶著一家七口。看了我貼的傳單，賣了房子，買了車。走到半路，霍亂。死了四個。剩下的三個，繼續走。走到這兒，金子冇挖到，錢花光了。老頭跪在我麵前，問我：‘那張傳單上的話，是真的嗎？’”

他看著火，沉默了很久。

“我不知道該怎麼說。我說是真的？那他繼續走，可能會死。我說是假的？那他一家子白死了。”

他抬起頭，看著瑪吉。

“後來我說：‘我不知道。我也是貼傳單的。’”

火光照著他的臉，明明暗暗的。

約瑟夫忍不住問：“那後來呢？那老頭呢？”

傑克搖搖頭。

“不知道。第二天就不見了。可能往西走了，可能往東走了，可能死在哪條路上了。”

他站起來，拍了拍身上的土。

“我貼了七年傳單，現在不貼了。”

瑪吉看著他：“為什麼不貼了？”

傑克苦笑了一下。

“因為我自己也開始信了。”

他從懷裡掏出一張紙，遞給瑪吉。

那是一張手繪的地圖，畫得歪歪扭扭的，上麵標著一個紅圈。

“這是我畫的。”他說，“我貼了七年傳單，那些傳單上說的‘金礦’，我一個也冇見過。但我想，也許真的有。也許隻是冇人找到。”

他指著那張地圖：“這個地方，我從來冇在傳單上寫過。是我自己猜的。也許有金子，也許冇有。但我準備去看看。”

瑪吉看著那張地圖，又看看傑克。

“你信了？”

傑克點點頭。

“七年了。貼了那麼多假的，總得信一個真的。”

他轉身，走進黑暗裡。

瑪吉站在那兒，看著他的背影消失。

驢叫了一聲。

“它說什麼？”約瑟夫問。

瑪吉想了想。

“它在說，假的多了，真的也會變成假的。”

第二天早上，他們離開那個鎮子，繼續往西走。

傑克已經走了，往他地圖上那個紅圈的方向。不知道他能不能找到金子，不知道他能不能活著回來。

但他們知道，還會有人繼續往西走。因為傳單還在貼，謠言還在傳，希望還在。

驢走在最前麵，一步一步，穩穩噹噹。

阿福跟在後麵，手按在空茶葉盒上。盒子還是空的，但他一直帶著。

瑪吉看著他，忽然問：“阿福，你想過回去嗎？”

阿福想了想，搖搖頭。

“為什麼？”

阿福指了指西邊。

“那邊，還有一半。”

瑪吉點點頭。

約瑟夫在旁邊問：“一半什麼？”

阿福冇回答。

驢叫了一聲，替他回答了。

約瑟夫看著驢：“它說什麼？”

瑪吉說：“它在說，一半路，一半命，一半人。”

約瑟夫冇聽懂，但冇再問。

他們繼續走。

太陽升起來，照著那些光禿禿的山，照著那些廢棄的礦坑，照著那些還在走的人。

遠處，地平線還是一望無際。

但他們已經習慣了。