海角峰，一八六九

1869年5月10日，猶他領地，海角峰

時間過去了三年半。

三年半裡，他們走過沙漠，翻過山脈，穿過鬼鎮，躲過暴風雪。三年半裡，約瑟夫長高了半頭，以西結的筆記本寫滿了三本，瑪吉的那口鍋終於爛了一個洞——她用泥巴糊上，繼續用。

三年半裡，阿福的茶葉盒一直是空的。但他還帶著，揣在懷裡，貼著心口。

三年半後的這一天，他們站在一座山腳下，看著滿山遍野的人。

不是鬼鎮那種廢棄的鎮子，是活人，成千上萬的活人。他們穿著最好的衣服，戴著最亮的帽子，聚在山坡上，聚在臨時搭起的台子周圍，聚在兩條鐵軌的儘頭。

兩條鐵軌，一條從東邊來，一條從西邊來，在山腳下相遇。中間還隔著幾十步的距離，幾十根枕木，幾十根鐵軌。

“就是今天。”以西結說，“兩條鐵路接軌的日子。”

約瑟夫踮著腳尖，看著那些人山人海。

“我們……我們趕上啦？”

瑪吉冇說話。她看著那些穿得漂漂亮亮的人，看著那些舉著相機的記者，看著那些掛著金錶的大人物。

驢站在她旁邊，耳朵豎著，也看著。

阿福站在最前麵，看著那兩條鐵軌。一條是他修過的——中央太平洋，從西往東。一條是他走過的——聯合太平洋，從東往西。

現在它們要接上了。

“過去看看。”瑪吉說。

他們擠進人群。

到處都是人。記者在找角度，政客在握手，鐵路公司的官員在指揮工人做最後的準備。一個穿著考究的男人站在臨時搭起的台子上，對著人群揮手，每一次揮手都引來一陣歡呼。

“那是誰？”約瑟夫問。

“斯坦福。”以西結說，“加州州長。中央太平洋鐵路的大老闆。”

阿福看著那個人，想起工地的工頭，想起那些死去的工友，想起每天一美元、年底卻拿不到的錢。

“他有錢。”他說。

瑪吉點點頭。

人群突然騷動起來。有人喊：“華工！華工來了！”

阿福轉過頭。

一隊中國人從西邊走過來，穿著破舊的工裝，臉上帶著疲憊，但眼睛裡有一種光。他們手裡拿著鐵鍬、鎬頭、撬棍——那些阿福用過無數次的工具。

“是中央太平洋的華工隊。”以西結說，“他們創造了紀錄——一天鋪了十英裡鐵軌。”

阿福看著那些人，看著他們手裡的工具，看著他們臉上的表情。他認識那種表情。那是修完一段路、活著走到下一段的表情。

一個記者衝上去，對著那些華工拍照。華工們停下來，不知道該怎麼辦，有的低下頭，有的轉過身，有的舉起手擋住臉。

“彆拍！”一個官員衝過來，“他們不能出現在照片裡！”

記者愣了：“為什麼？”

官員壓低聲音，但阿福聽見了：“這是美國的曆史性時刻。不能讓中國人搶了風頭。”

華工們被趕到一邊，站在人群外麵，遠遠地看著那些鐵軌，看著那些歡呼的人，看著那根將要被釘下的金色道釘。

阿福站在那兒，看著他們，看著自己。

“阿福。”瑪吉拉了拉他的袖子，“你冇事吧？”

阿福搖搖頭，冇說話。

典禮開始了。

斯坦福州長站在台上，發表演講。他的聲音很大，通過臨時搭起的高台傳遍整個山坡。

“女士們先生們！今天，我們見證了曆史！太平洋鐵路，連接了兩個大洋！這是美國的驕傲！這是文明的勝利！這是天定命運的實現！”

人群歡呼。

斯坦福舉起一根金色的道釘，在陽光下閃閃發光。

“這根道釘，將由我親手釘下！它將永遠銘記這一天！銘記我們這些偉大的建設者！”

他拿著金色的道釘，走到兩條鐵軌中間的空隙旁。那裡已經放好了一根枕木，上麵有一個金色的釘孔。

斯坦福舉起錘子。

人群安靜下來。

錘子落下。

“鐺——”

歡呼聲震天。

阿福站在人群外麵，看著那根金色的道釘被釘進枕木。他看著斯坦福被記者圍住，看著那些大人物互相握手擁抱，看著那些穿得漂漂亮亮的人笑得合不攏嘴。

（請）

海角峰，一八六九

然後他看見那些華工。他們站在更遠的地方，遠遠地看著這邊。冇有人采訪他們，冇有人跟他們握手，冇有人感謝他們。

他們默默地轉過身，朝西邊走去。

“他們去哪兒？”約瑟夫問。

阿福沉默了一會兒。

“回家。”他說，“或者，下一個工地。”

傍晚的時候，人群散去了。

記者們趕著回去發稿，大人物們趕著回去慶祝，普通人也趕著回去，把今天的見聞告訴家人。

山坡上隻剩下他們幾個，還有一些收尾的工人。

瑪吉坐在一塊石頭上，看著那根金色的道釘。它已經被拔走了——說是要送到博物館去。隻剩下一根普通的鐵釘，釘在普通的枕木上。

驢站在她旁邊，看著西邊的落日。

約瑟夫在撿地上的東西——不知道是誰掉的一塊手帕，一個空酒瓶，一張皺巴巴的傳單。他把傳單展開，念上麵的字：

“‘太平洋鐵路通車！從紐約到舊金山，隻需七天！票價從優！’”

他把傳單摺好，塞進口袋。

“七天。”他說，“我們走了三年半。”

以西結坐在另一塊石頭上，翻著他的筆記本。三年半，四本筆記本，密密麻麻記滿了東西——語言、地名、人名、故事、畫。

他翻到最後一頁，拿起筆，寫下：

“一八六九年五月十日，海角峰。兩條鐵路接軌。金色道釘。華工被趕出照片。瑪吉的鍋又破了一個洞。驢還在。我們還在。”

阿福站在鐵軌旁邊，摸著那根被換下來的普通鐵釘。他的手指劃過釘帽，劃過釘身，劃過釘尖。

他想起老陳，想起阿貴，想起那些死在工地上的工友。他們修了鐵路，但他們冇看見這一天。

他想起送茶葉的黑人，想起波尼族老太太，想起瘋老人，想起斷腿的老頭，想起守墓的老人。他們都說過，往西走，不一定有金子，不一定有地，不一定有家。

但他們還活著。

他從懷裡掏出那個空茶葉盒，打開，看著裡麵。盒底還有一點茶葉末，三年半了，一直冇捨得倒掉。

他把茶葉末倒在手心裡，撒在鐵軌上。

“茶。”他說，“喝。”

驢走過來，低下頭，聞了聞那些茶葉末，然後抬起頭，看著阿福。

阿福看著驢，嘴角動了動。

“走吧。”瑪吉站起來。

“去哪兒？”約瑟夫問。

瑪吉看著西邊。太陽正在落山，把半邊天染成橙紅色。

“西邊。”她說，“還冇到頭。”

約瑟夫愣了愣：“還冇到頭？鐵路都通了，還冇到頭？”

瑪吉冇回答。她看著驢，驢看著她。

驢朝西邊走去。

她跟上去。

約瑟夫看看她，看看西邊，歎了口氣，也跟上去。

以西結合上筆記本，站起來，拍拍身上的土。

阿福最後看了一眼那根鐵軌，那根普通的鐵釘。

然後他轉身，跟上他們。

他們走出很遠，瑪吉突然停下來。

“等等。”

她從背上取下那口鍋。鍋底那個洞又大了一點，泥巴也掉了，但還能用。

她舉著鍋，對準那根鐵軌。

“你要乾什麼？”約瑟夫瞪大眼睛。

瑪吉冇回答。她用力砸下去。

“鐺——”

鍋砸在鐵軌上，留下一個凹痕。

她把鍋收回背上，看著那個凹痕。

“做個記號。”她說，“十年後，我們再來。”

約瑟夫張著嘴：“十年後？我們還能活十年？”

瑪吉冇理他。

驢叫了一聲，朝西走去。

他們跟上去。

夕陽把他們的影子拉得很長很長，一直拖到那根鐵軌上，拖到那個凹痕上。

遠處，火車汽笛響起，第一列從東到西的火車正在駛來。

但他們冇有回頭。

他們繼續往西走。