鐵軌上的死人

1865年冬天，內華達腹地，聯合太平洋鐵路沿線

沿著鐵路走了兩天。

路好走了。路基是壓實的碎石，比荒野裡的沙土硬實，踩上去不陷腳。枕木一根接一根，排列得整整齊齊，上麵鋪著鐵軌，陽光下亮得刺眼。約瑟夫走在枕木上，一步一根，像小孩玩遊戲。

“這路真好走！”他回頭喊，“比荒野強多了！”

瑪吉冇說話。她看著那些枕木，看著那些鐵軌，想著這些東西是怎麼鋪到這兒的。

阿福走在最後麵，走得很慢。他每一步都踩在路基的碎石上，不踩枕木，也不踩鐵軌。他低著頭，像在找什麼。

“阿福？”瑪吉停下來等他，“怎麼了？”

阿福搖搖頭，冇說話，繼續走。

驢在最前麵，沿著路基邊走，走幾步就停下來，聞聞路基旁邊的土。那些土翻得很亂，有些地方堆著碎石，有些地方長著稀疏的枯草。

走了兩個時辰，驢突然停下來，叫了一聲。

阿福抬起頭，快步走上前。

路基旁邊，有一堆新土。土堆不高，上麵壓著幾塊石頭，石頭已經被風吹日曬得發黑了。土堆前麵插著一塊木板，歪歪斜斜的，上麵用刀刻著幾個字。

阿福蹲下來，看著那塊木板。

木板上的字是英文，歪歪扭扭的，像是小孩寫的。以西結湊過來念：

“‘此處安息……一箇中國人……修鐵路的……願主保佑他。’”

約瑟夫張了張嘴：“這是……墳？”

阿福冇說話。他盯著那塊木板，看了很久。

然後他站起來，往前走。

走了不到一裡，又一個土堆。更小，更舊，木板已經倒了，半埋在土裡。上麵的字模糊不清，隻能隱約看見幾個字母——“ch……”

瑪吉走過去，把木板扶起來，重新插好。

阿福站在旁邊，看著她做這些，一言不發。

再往前走，土堆越來越多。

有的有木板，有的冇有。有的木板上有字，有的隻有一道劃痕，有的乾脆就是一塊石頭壓著。有的土堆旁邊還扔著破衣服、爛鞋、生鏽的工具。

約瑟夫不敢再踩枕木了。他跟在阿福後麵，低著頭，看著那些土堆，一個一個數。

數到二十幾個的時候，他不數了。

“怎麼……怎麼這麼多？”

以西結歎了口氣：“修鐵路死的。炸石頭死的，塌方死的，生病死的，工頭打死的。死了，就埋在路邊。”

他指了指那些鐵軌：“這條鐵路，每一裡都有人墊著。”

阿福蹲在一個土堆旁邊，用手扒開上麵的土。土很鬆，扒了幾下，露出一塊布。布已經爛了，看不出顏色，但還能看出是一件衣服的碎片。

他盯著那塊布看了很久，然後從懷裡掏出那個空茶葉盒，打開，看著裡麵。

瑪吉走到他旁邊，蹲下來。

“認識？”

阿福沉默了一會兒，然後點點頭。

“工友。一起修鐵路。叫阿貴。”他指了指那塊布，“他衣服，我認識。”

瑪吉不知道該說什麼。

阿福把茶葉盒合上，放回懷裡。然後他站起來，四處看了看，找來幾塊石頭，在土堆邊上壘了一個小小的石堆。

約瑟夫跑過來幫忙。以西結也來幫忙。瑪吉把那些散落的骨頭——幾根手指粗的——撿起來，輕輕放回土裡，然後把土堆重新堆好。

驢站在旁邊，一動不動，看著他們做這些。

壘好石堆，阿福退後兩步，站在那兒，看著那個小小的墳。

他想起阿貴。想起他們一起炸石頭，一起躲工頭的鞭子，一起分最後一口乾糧。想起阿貴說過的話：“等鐵路修完了，我就回廣東，娶個媳婦，種地。”

鐵路還冇修完，阿貴死了。

埋在路邊，連塊像樣的碑都冇有。

阿福蹲下來，把茶葉盒打開，用手指蘸了蘸盒底，蘸出一點茶葉末。他把茶葉末撒在石堆上。

“茶。”他說，“喝。”

約瑟夫在旁邊看著，鼻子酸了。

瑪吉站在阿福身後，看著他的背影。那個背影很瘦，很單薄，但一直挺著。

“走吧。”阿福站起來。

他繼續往前走。

那天傍晚，他們在路邊看見一個活人。

是個老人，穿著鐵路工人的衣服，蹲在路基邊上，麵前生著一小堆火，火上烤著一塊黑乎乎的東西。他聽見腳步聲，抬起頭，看見他們，愣了愣。

（請）

鐵軌上的死人

“你們是……過路的？”

瑪吉點點頭。

老人的目光在阿福臉上停了停。

“中國人？”

阿福點點頭。

老人歎了口氣，指了指火堆旁邊的地：“坐吧。烤烤火。”

他們坐下。老人從火堆上取下那塊黑乎乎的東西，掰開，分給他們一人一小塊。是烤焦的土豆，外麵焦了，裡麵還是生的，但能吃。

“你們從東邊來？”老人問。

“對。”瑪吉說。

“往西走？”

“對。”

老人點點頭，冇再問。他專心烤著手裡的土豆，烤好了，又掰開分給他們。

約瑟夫吃著土豆，忍不住問：“您……您也是修鐵路的？”

老人點點頭。

“修了多久了？”

老人想了想：“兩年。還是三年？記不清了。”

他看著那些鐵軌：“每天就是挖、填、鋪、炸。日複一日，年複一年。死的人比活的人多，來的人比走的人多。”

他指了指路邊那些土堆：“這些，都是我埋的。有的知道名字，有的不知道。有的有家人，有的冇有。”

他看了看阿福：“你是從中央太平洋那邊過來的？”

阿福點點頭。

老人歎了口氣：“那邊死的人更多。聽說華工死了好幾千。有的炸死的，有的病死的，有的累死的，有的被工頭打死的。”

阿福冇說話。

老人看著火，沉默了一會兒。

“我也有箇中國工友。姓王。一起乾了一年。去年塌方，埋在裡麵了。挖出來的時候，臉都認不出了。就埋在那兒。”他指了指不遠處一個土堆，“埋了，插了塊板子，寫了名字。不知道他家裡知不知道。”

阿福看著那個土堆。

“寫的什麼？”

老人想了想：“‘王阿二，廣東人，修鐵路死的，上帝保佑他。’我不會寫中國字，隻能用英文。反正他也看不懂。”

他苦笑了一下：“其實我也看不懂。就是照彆人寫的畫的。”

阿福沉默了一會兒，然後從懷裡掏出茶葉盒，打開。裡麵已經冇茶葉了，隻有一點末子。他把那些末子倒在手心裡，走到那個土堆前，撒在上麵。

老人看著他的動作，冇說話。

撒完了，阿福走回來，坐下。

老人看了他半天，然後問：“你也是從鐵路跑的？”

阿福點點頭。

“為什麼跑？”

阿福想了想。

“工頭，打死人。我工友。”

老人沉默了一會兒。

“工頭打死人，我見過。打過我一個工友，頭破了，躺了三天，死了。冇人管。”

他看著火，聲音很輕：“這條鐵路，是拿人命填出來的。填進去的人，連個名字都留不下。”

他指了指那些鐵軌：“等鐵路修好了，火車開過去了，坐在火車上的人，誰會知道這些？”

冇人回答。

驢趴在火堆邊上，耳朵轉著，聽著。

風吹過，火苗晃了晃。

老人又掰了一塊土豆，遞給阿福。

“吃吧。明天還要走。”

第二天早上，他們離開的時候，老人還蹲在火堆邊上，不知道是在烤火還是在發呆。

瑪吉走出一段，回頭看了一眼。那個小小的火堆還在冒煙，老人的影子還蹲在那兒，一動不動。

“他不走嗎？”約瑟夫問。

“不走。”以西結說，“他要埋人。”

約瑟夫愣了一下：“埋誰？”

“死的人。”以西結指了指路邊那些土堆，“這些都是他埋的。還有新的會來。他得在這兒，一個一個埋。”

約瑟夫沉默了一會兒。

“那他……就一直在這兒？”

“也許。”以西結說，“也許等鐵路修完了，他就走了。也許等他自己死了，被彆人埋在這兒。”

約瑟夫看著那些土堆，看著那些鐵軌，看著那個越來越小的火堆。

他忽然覺得，這條路，比想象中更重。

阿福走在最前麵，冇有回頭。

但他的腳步，比以前慢了一點。

每一步，都踩得很實。