內華達的雪

1865年冬天，內華達腹地，荒原之上

離開弗吉尼亞城的內華達的雪

他擠回岩縫，抖了抖身上的雪，然後伸出手。

手裡攥著一把枯草。

約瑟夫眼睛亮了：“草？哪兒來的草？”

阿福指了指外麵：“那邊，有溝。溝裡，草。乾草。”

他把乾草遞給驢。驢低頭聞了聞，開始吃起來。

瑪吉看著他：“你走了多遠？”

阿福想了想，伸出五根手指。

“五十步？”

阿福搖搖頭：“五百步。”

瑪吉沉默了。五百步，在雪裡走五百步，隨時可能迷路，隨時可能倒下。

“你瘋了。”她說。

阿福搖搖頭，指了指驢。

“它，救我們。我，救它。”

驢吃著草，抬起頭，看了他一眼。那眼神瑪吉看不懂，但阿福看懂了。

他點點頭。

第三天，雪停了。

陽光從雲縫裡透出來，照在白茫茫的荒原上，刺眼得很。

瑪吉第一個擠出去。外麵是一片銀白色的世界，雪齊膝深，但天是藍的，太陽是亮的，風也停了。

她站在雪裡，閉上眼睛，讓太陽照在臉上。

約瑟夫跟出來，一屁股坐在雪裡，哈哈大笑。

“活了！我們又活了！”

以西結站在雪裡，掏出筆記本，在上麵飛快地寫著什麼——大概是“內華達暴風雪，第三天，倖存”。

阿福最後一個出來。他站在雪裡，看著遠處。遠處什麼也冇有，隻有白茫茫一片，但他看著，像在找什麼。

驢走到他旁邊，也看著那個方向。

“那邊有什麼？”瑪吉問。

阿福沉默了一會兒，然後說：“路。”

他們收拾東西，繼續往西走。

雪很深，每一步都很艱難。但太陽照著，天是藍的，風是輕的。約瑟夫走在最前麵，深一腳淺一腳，摔了也不喊疼，爬起來繼續走。

走到下午，他們看見了一棵樹。

不是枯樹，是活的樹——一棵鬆樹，孤零零地立在一片雪地裡，綠色的枝葉上積著雪。

約瑟夫跑過去，抱住那棵樹，差點哭了。

“活的！活的樹！”

瑪吉走過去，看著那棵樹。它立在那兒，不知道多少年了，也不知道怎麼長在這片荒原上的。

驢走過去，低下頭，聞了聞樹根旁邊的雪。然後它抬起頭，朝西邊叫了一聲。

瑪吉順著它的視線看過去。遠處，地平線上出現了一條細細的黑線。

“那是什麼？”

以西結眯著眼睛看了半天。

“是……是電線杆？”

電線杆。有電線杆就有人。有人就有——

“鐵路！”約瑟夫喊起來。

遠處，那條黑線越來越清楚，是一排電線杆，沿著一條筆直的路延伸向遠方。電線杆旁邊，有一條隆起的土堤，上麵鋪著——

“鐵軌。”阿福說。

他的聲音很輕，但瑪吉聽出了裡麵的東西。

那是他修過的路。

他們走到鐵路邊上。

鐵軌從東邊延伸過來，往西邊延伸過去，筆直筆直的，在陽光下閃著光。枕木是新的，鐵軌是新的，路基是壓實的碎石。

阿福蹲下來，摸了摸鐵軌。鐵軌冰涼，但他摸著，像摸什麼珍貴的東西。

“你修過這種？”瑪吉問。

阿福點點頭。

“一樣？”

阿福想了想，搖搖頭。

“那個，人死多。這個，人死少。”

他站起來，看著那條鐵軌，看了很久。

約瑟夫在旁邊問：“我們順著鐵路走？”

瑪吉看了看驢。驢站在鐵路邊上，看著西邊。

“它怎麼說？”約瑟夫問。

瑪吉盯著驢看了半天。驢冇動，就那麼站著，耳朵朝西。

“它說，走。”

他們沿著鐵路往西走。

鐵軌在陽光下閃著光，一直延伸到看不見的地方。

阿福走在最後麵，一步一回頭，看著那些鐵軌。

那些鐵軌，和他修過的一樣，又不一樣。

但他知道，不管一樣不一樣，它們都會把人帶到更遠的地方。

不管是活人，還是死人。

那天晚上，他們在鐵路邊紮營。

約瑟夫撿來乾柴，生了一堆火。以西結煮了最後一包豆子湯——乾糧隻剩一點點了，但他說“先吃了再說，明天的事明天想”。

瑪吉坐在火邊，看著那些鐵軌。

“這鐵路，修到哪兒？”

以西結想了想：“西邊。加州。太平洋。”

“修完了嗎？”

“快了。聽說中央太平洋從西往東修，聯合太平洋從東往西修。再過幾年，就接上了。”

瑪吉沉默了一會兒。

“接上了以後呢？”

以西結看著她，冇說話。

阿福替他說了。

“以後，有人坐火車。不用走路。”

他指了指自己，指了指他們：“我們，走路的人。”

瑪吉看著那些鐵軌，看著那些閃光的線條。

“以後的人，坐在火車上，看著外麵，會不會想起我們這些走路的？”

冇人回答。

驢叫了一聲。

約瑟夫問：“它說什麼？”

瑪吉想了想。

“它在說，也許不會。但沒關係。”

她看著驢，驢也看著她。

“我們知道自己走過就行。”

火光照著他們的臉。

遠處，鐵軌伸向黑暗，看不見儘頭。

但他們知道，明天還要走。

沿著鐵軌，往西。