內華達的騙局山脈

1865年冬天，內華達領地，荒山之間

離開鹽湖城的內華達的騙局山脈

“怕？怕什麼？怕死？我天天都在等死。怕鬼？這鎮子上死的人，比我見過的活人都多。他們要是有鬼，早把我吃了。”

他指了指門口那頭驢：“那頭驢，比你們聰明。它知道這地方怎麼回事。”

驢叫了一聲。

老頭又笑了：“聽見冇有？它說對。”

他們在那個鬼鎮住了一晚。

老頭冇趕他們，反而從存糧裡拿出幾塊乾肉，分給他們吃。肉硬得像石頭，但咬一咬，嚼一嚼，有鹹味，能吃。

晚上生了一堆火，老頭靠著牆，看著火光發呆。

約瑟夫湊過去，小聲問：“您……您挖到過金子嗎？”

老頭看了他一眼，沉默了一會兒，然後點點頭。

“挖到過。一小塊。這麼大。”他比了個核桃大小。

約瑟夫的眼睛亮了：“那您怎麼冇發財？”

老頭把目光轉回火上。

“那一小塊金子，換了我這條腿。”

他指了指空褲管。

“那天我在礦洞裡挖，挖到一塊硬東西，以為是金子。一使勁，上麵的石頭塌了。砸下來，把我腿壓住了。挖了三天，才被人挖出來。腿已經爛了，隻能鋸掉。”

他沉默了一會兒。

“那塊硬東西，不是金子。是一塊黃鐵礦。不值錢的石頭。”

約瑟夫張了張嘴，說不出話。

老頭看著火，繼續說：“後來我想，也許那就是命。我找了三年金子，就找到一塊黃鐵礦，還搭上一條腿。那些找到金子的呢？有的被人搶了，殺了。有的發了財，回去了，但回去以後呢？錢花完了，又來了。有的死在路上，有的死在礦裡。”

他轉過頭，看著約瑟夫。

“年輕人，你知道這內華達山裡有多少人？”

約瑟夫搖搖頭。

“不知道。冇人知道。幾萬？幾十萬？但我知道有多少人活著回去了。”

他豎起一根手指：“一千個裡，有一個。”

約瑟夫的臉白了。

老頭把目光轉回火上。

“但你們還是會去。因為你們覺得自己是那一個。”

他閉上眼睛，不再說話。

第二天早上，他們離開的時候，老頭叫住了瑪吉。

“姑娘，你過來。”

瑪吉走過去。

老頭從懷裡掏出一樣東西，遞給她。是一張紙，發黃的，皺巴巴的，上麵畫著一些線和標記。

“這是什麼？”

“地圖。”老頭說，“金礦的地圖。”

瑪吉愣了。

“你不是說……金子是騙人的嗎？”

老頭笑了：“這個也是騙人的。但不一樣。”

“哪裡不一樣？”

老頭指了指地圖：“這是我年輕時候自己畫的。上麵標的地方，我都去過。冇有金子。一個都冇有。但我畫得像是真有金子一樣。”

他看著瑪吉的眼睛：“你要往西走，會遇到很多賣地圖的人。那些地圖，都是假的。但那些人，他們自己都不知道是假的。他們隻是照著彆人的假地圖印，越印越假。”

他指了指自己這張：“我這個，是假的，但我知道是假的。你拿著，遇上騙子，拿出來比比。假的比假的，至少能比出哪個更假。”

瑪吉接過那張地圖，看著上麵那些歪歪扭扭的線條。

“謝謝。”

老頭擺擺手：“不用謝。反正我也用不著了。”

他靠著牆，閉上眼睛。

“走吧。彆回頭。”

瑪吉站了一會兒，把地圖摺好，放進懷裡。

她轉身走出那間破房子。

驢在外麵等著她。

“走吧。”她說。

他們繼續往西走。

走出那個鬼鎮很遠，瑪吉回頭看了一眼。那些歪歪斜斜的房子已經變成幾個小黑點，散落在灰紅色的山腳下。

約瑟夫跟在後麵，一直冇說話。他走得很慢，低著頭，像在想什麼。

瑪吉等著他走上來，問：“想什麼呢？”

約瑟夫抬起頭，眼睛紅紅的。

“那個老頭……他說的那個一千個裡活一個……是真的嗎？”

瑪吉沉默了一會兒。

“不知道。”她說，“但就算是真的，我們也不一定就是那九百九十九個。”

約瑟夫看著她。

“你怎麼知道？”

瑪吉指了指前麵的驢。

“它知道。它選的路，不會錯。”

約瑟夫看著那頭驢。驢走得不緊不慢，尾巴一甩一甩，像是什麼都不在乎。

“它怎麼知道？”

瑪吉想了想。

“因為它不想那麼多。它隻管走。”

約瑟夫沉默了很久。

然後他點點頭，跟上去。

那天傍晚，他們在山腳下找到一處避風的地方。周圍是幾塊大石頭，中間有一塊平地，正好可以紮營。

瑪吉生火，以西結煮豆子湯，約瑟夫去撿乾柴。阿福坐在一塊石頭上，望著西邊的落日。

太陽落下去的地方，天空被染成橙紅色，那些光禿禿的山也被染紅了，像是燒起來一樣。

瑪吉走到阿福旁邊，坐下來。

“想什麼呢？”

阿福沉默了一會兒，然後從懷裡掏出那個空茶葉盒，打開，看著裡麵。

“盒子，空。”他說，“路，還冇完。”

瑪吉看著他。

“你還想往前走？”

阿福點點頭。

“為什麼？”

阿福想了想。他想起老陳，想起鐵路工地，想起那些死去的工友。他想起那個送茶葉的黑人，想起波尼族老太太，想起瘋老人，想起那個失去一條腿的老頭。

他們都說過什麼？

好人在這條路上活不長。往西走是去死。一千個裡活一個。

但他還是想走。

“我，修鐵路。”他說，“三年。山，挖過去。人，死很多。我，活著。”

他指了指西邊：“那邊，還有山。我，還要過去。”

瑪吉看著他，看了很久。

然後她笑了。

“好。”

驢走過來，趴在他們旁邊。

約瑟夫抱著柴回來，看見他們，問：“聊什麼呢？”

瑪吉說：“聊怎麼活。”

約瑟夫放下柴，坐在火邊。

“能活就行。”

以西結攪著鍋裡的湯，抬起頭。

“能活，還能記。記下來的東西，不會死。”

他拍了拍懷裡的筆記本。

阿福看著那本筆記本，忽然想起那些山洞裡的畫，那些幾千年前的人留下的畫。

他們死了。但畫還在。

也許這就是活著的另一種方式。

他把茶葉盒合上，放回懷裡。

湯煮好了。他們圍著火，一人一碗，慢慢喝著。

夜空裡，星星一顆一顆亮起來。那些山黑黢黢的，像睡著了的巨獸。

驢趴著，耳朵轉著，聽著遠處的動靜。

遠處有狼嚎，一聲接一聲。

但驢冇動。

因為狼還遠。

他們還活著。