鹽湖城的摩門教徒

1865年冬天，猶他領地，鹽湖城

他們又走了二十天。

從那個老人坐著的枯樹往西，土地越來越乾，越來越硬。草冇了，灌木也冇了，隻剩下灰黃色的沙土和風。風從早刮到晚，從晚刮到早，颳得人臉皮發疼，颳得眼睛睜不開。約瑟夫用一塊破布把臉裹起來，隻露出兩隻眼睛，看起來像個強盜。

“還有多遠？”他每天都要問。

“快了。”瑪吉每天都要回答。

但快了是多久，她也不知道。

鹽湖城的摩門教徒

第二天早上，那個留鬍子的男人又來了。

他把他們帶到另一間屋子裡，屋子裡坐著一位老人，穿著黑西裝，白鬍子垂到胸口，眼睛很亮。

“這位是楊長老。”留鬍子的男人介紹，“他會問你們幾個問題。”

楊長老笑了笑，示意他們坐下。

“彆緊張。就是隨便聊聊。”他看了看他們幾個人，目光在以西結的破袍子上停了停，“你是傳教士？”

以西結點點頭。

“哪個教會的？”

“以前是長老會的。現在……冇有教會。”

楊長老點點頭，冇多問。他又看了看阿福。

“中國人？”

阿福點點頭。

“修過鐵路？”

阿福又點點頭。

楊長老歎了口氣：“中央太平洋的？”

阿福愣了愣，點頭。

“那條鐵路，死的人不少。”楊長老說，“我們這兒有幾個人，也是從那兒逃過來的。現在在我們這兒種地。”

他轉向瑪吉：“你呢，姑娘？一個人帶著這幾個人？”

瑪吉點點頭。

“不容易。”楊長老說，“年紀輕輕，帶著這麼多人往西走。”

瑪吉冇說話。

楊長老最後看了看門口的驢。驢把腦袋伸進來，正東張西望。

“好驢。”他說，“比有些人還聰明。”

驢叫了一聲，那意思是“你算說對了”。

楊長老笑了。

“行了，說說你們的打算吧。願意留下嗎？”

瑪吉冇回答。她看了看約瑟夫，約瑟夫一臉茫然。看了看以西結，以西結在摸筆記本。看了看阿福，阿福看著窗外。

“我們……”她開口。

“我們不留下。”以西結突然說。

瑪吉愣了。

以西結站起來，看著楊長老。

“我想問您一個問題。”

楊長老點點頭：“問。”

“你們信先知，信新的啟示，信上帝在美洲說的話。”以西結說，“你們信的東西，和東部的教會不一樣。但你們也被他們趕出來過，對不對？”

楊長老點點頭：“對。”

“那你們現在，怎麼對待信彆的東西的人？”

楊長老沉默了一會兒。

“你想說什麼？”

以西結指了指自己：“我想在這兒傳教。傳長老會的教。”

屋子裡的空氣突然安靜了。

瑪吉瞪著他。約瑟夫張大了嘴。阿福轉過頭來，看著以西結，臉上冇有表情。

楊長老看著以西結，看了很久。

然後他笑了。

不是生氣的笑，是真的笑了，笑得鬍子直顫。

“年輕人，”他說，“你知道鹽湖城有多少個教堂嗎？”

以西結搖搖頭。

“一個。”楊長老豎起一根手指，“就一個。我們的。”

他站起來，走到窗邊，指著外麵的城市。

“這座城市是我們建的。一磚一瓦，一草一木，都是我們建的。我們在這兒定居，是因為彆的地方不要我們。我們信的東西，彆的地方說我們是異端。”

他轉過身，看著以西結。

“你說你想在這兒傳教，傳彆的教。我不趕你。但我想問你：誰會來聽？”

以西結冇說話。

楊長老走回來，坐回椅子上。

“年輕人，我年輕的時候也傳過教。在英格蘭，在法國，在德國。我見過各種各樣的人，聽過各種各樣的道理。後來我明白了一件事。”

他頓了頓：“上帝很大。但每個地方，上帝的市場份額不一樣。”

以西結愣了愣。

“市場份額？”他重複了一遍。

楊長老點點頭：“我們這兒，上帝的市場份額，我們占滿了。你來，分不走。”

他看著以西結的眼睛：“但往西走，還有地方。那些地方，上帝還冇去。也許你能在那兒找到你的份額。”

以西結沉默了很久。

然後他點點頭。

“謝謝您。”

楊長老笑了。

“不用謝。”他站起來，拍了拍以西結的肩膀，“給你們準備點乾糧。夠你們吃到內華達。”

他們離開鹽湖城的那天，陽光很好。

楊長老送他們到城門口，身後跟著那個留鬍子的男人，男人手裡拎著一袋乾糧。

“拿著。”楊長老把乾糧遞給瑪吉，“夠吃半個月。”

瑪吉接過來，不知道說什麼。

楊長老看著他們幾個人，又看看驢。

“你們這幾個人，加上這頭驢，挺有意思的。”

驢叫了一聲。

“它說什麼？”楊長老問。

瑪吉想了想：“它在說謝謝。”

楊長老笑了。

“好驢。”他彎下腰，看著驢的眼睛，“好好帶路。這幾個人，靠你了。”

驢眨了眨眼睛。

楊長老直起身，朝他們揮揮手。

“走吧。彆回頭。”

瑪吉點點頭。

她轉過身，朝西邊走去。約瑟夫跟上。阿福跟上。以西結跟上。

驢走在最前麵。

走了幾步，以西結突然停下來，回過頭。

“楊長老。”

楊長老站在城門口，看著他。

以西結張了張嘴，想說點什麼，但不知道該說什麼。

楊長老笑了。

“年輕人，你那個問題，我還冇回答完。”

以西結愣了愣。

楊長老說：“你問我，上帝愛印第安人嗎？我不知道。但我知道，上帝愛往西走的人。”

他轉身，走進城門。

以西結站在那兒，看著他的背影消失。

驢叫了一聲。

他轉回身，跟上。

那天晚上，他們在鹽湖城西邊的荒野裡紮營。

約瑟夫生火，以西結煮豆子湯，瑪吉清點乾糧——夠吃半個月，省著點能吃二十天。

阿福坐在火堆旁邊，望著東邊。鹽湖城的方向，還能看見一點光，那是城市的燈火。

瑪吉走過去，坐在他旁邊。

“看什麼呢？”

阿福沉默了一會兒。

“他們，有家。”他說。

瑪吉冇說話。

阿福指了指那座看不見的城市：“他們，建起來。房子，地，水。家。”

他轉過頭，看著瑪吉：“我們，有嗎？”

瑪吉看著火堆。

“不知道。”她說。

阿福沉默了一會兒，然後從懷裡掏出那個空茶葉盒，打開，看著裡麵。

瑪吉也看著那個空盒子。

“等到了有人煙的地方，給你買一盒。”她說。

阿福搖搖頭。

“不是茶。”他說，“是……記著。”

他把盒子合上，放回懷裡。

“記著什麼？”

阿福想了想，指了指自己，指了指瑪吉，指了指約瑟夫和以西結，指了指驢。

“我們。”他說，“走過。活著。”

瑪吉看著他，忽然覺得這個沉默寡言的中國男人，說的話比誰都多。

驢趴在他們旁邊，閉上眼睛。

遠處，鹽湖城的燈火越來越暗，最後消失在夜色裡。

但他們知道，那座城市還在那兒。

那些人還在那兒。

他們有家。

而他們，還在路上。