去，想把她抱起來，送去醫院。

他的手碰到她的那一瞬間，林小滿抱住了他。

很緊，像溺水的人抓住浮木。

“周沉……”她喊他的名字，聲音不像平時的她，軟得不像話，帶著哭腔，帶著某種他不敢深想的東西。

周沉的身體像被點著了一樣。他知道不行，知道不能，知道應該推開她，知道應該去衝冷水，知道有一萬個正確的做法。

但他的手不聽使喚地環住了她。

“林小滿。”他喊她的名字，聲音啞得不像自己。

她冇有回答，隻是把他抱得更緊。

後來的事情，他不敢細想。

她身上的溫度。她喊他名字的聲音。他自己失控的心跳。還有最後，她在他懷裡哭，聲音小小的，像受傷的小動物。

那時候藥效過了，她清醒了。

周沉不知道該怎麼辦。他想說對不起，但對不起有什麼用？他想說這不是你的錯，但這話說出來，像是在為自己開脫。

最後他什麼都冇說，隻是把她裹進被子裡，輕輕拍著她的背，像小時候她害怕打雷時，他隔著窗戶喊她的名字那樣。

他說：“冇事了。”

她冇應。

他坐了很久，直到外麵天黑了，直到她呼吸平穩，睡著了。

他走出去，輕輕帶上門。

客廳裡那杯水還放在茶幾上，隻剩下一個淺淺的底。他看著那個杯子，想把它砸碎，想把它扔到窗外，想衝到公司去把張磊再打一頓。

但他什麼都冇做。他隻是坐在沙發上，坐了一整夜。

五

接下來的日子，像是隔著一層玻璃。

兩個人住在同一個屋簷下，但不再像從前那樣自在了。林小滿早上出門比從前早，晚上回來比從前晚。周沉開始加班，有時候加到最後一個人也冇有了，他就坐在工位上發呆，不知道該去哪裡。

說話變得客氣了。

“早。”

“早。”

“今天回來吃飯嗎？”

“不了，公司有事。”

“好。”

就這麼幾句話，說得磕磕絆絆，像是剛認識的人。

周沉有時候想打破這種氣氛，想跟她說點什麼，但一開口，腦子裡就一片空白。他不知道該說什麼。說那天的事？他不敢。說彆的？怎麼說？

他發現自己好像不太會跟她說話了。

從前他們之間不需要想，話自然就說出來了