他把他們從小到大的事情想了一遍，從六歲想到二十六歲，從巷子口的老冰棍想到這間出租屋的摺疊沙發。

他想起她第一次來例假，不敢回家，蹲在學校門口的傳達室裡哭。是他去把她接出來的，陪她坐在路邊的台階上，把自己的校服外套脫下來給她係在腰上。

他想起她高考那天，他站在考場外麵等，等她考試結束。她出來的時候，看見他，愣了一下，然後笑了。他說考得怎麼樣，她說還行。他說走吧請你吃飯，她說好。

他想起她來這座城市那天，拖著那隻舊箱子站在出站口，太陽曬得她眯起眼睛。他走過去，接過箱子，她說熱死了你那兒有空調嗎，他說有壞的。

他想起很多很多。

他想，他是什麼時候開始把她當成“她”的？不是“林小滿”，不是“發小”，不是“我妹”，而是“她”？

他不知道。

也許是很久以前。也許是那天她在沙發上睡著了，頭靠在他肩膀上，他冇有動。也許是那天她分手了，陪他看球賽，他給她講越位，她聽了就忘，忘了再問。也許是更早，早到他自己都冇發現。

他隻知道，那天他推開門，看見張磊壓在她身上，他腦子裡隻有一個念頭：這個人必須死。

那不是對“妹妹”的感情。

他從來冇對“妹妹”有過那種念頭。

第二天早上，他聽見林小滿起床了。腳步聲，洗漱聲，然後是她去開大門的聲音。

周沉從臥室出來，在她開門的那一瞬間，走過去，把門重新按上了。

林小滿轉過身，背抵著門，看著他。

他站在她麵前，很近，近到能看見她眼睛裡的自己。

“周沉……”她喊他的名字，聲音有點抖。

他冇說話，隻是低頭吻了下去。

那個吻很輕，像試探，像確認，像在問她：是這樣嗎？

林小滿愣了一下，然後閉上眼睛。

她想起很多事情。想起他站在出站口等她，想起他給她買早餐留紙條，想起他給她講越位她聽了就忘。想起那天，他輕輕拍著她的背，說冇事了。

她想起一年前，她拖著一隻舊箱子來到這座城市，他說你來了。

她想起很多很多。

周沉鬆開她，看著她的眼睛。

“林小滿。”他喊她的名字，像喊了很多很多年