像是過年時超市裡隨處可見的那種。但此刻，這個本該喜慶的袋子，卻呈現出一種極其詭異的狀態。

袋子底部，正緩慢地、一點一點地……滲出暗紅色的液體。

那液體粘稠，帶著濃重的鐵鏽腥氣，一滴，一滴，落在下方灰白色的瓷磚地板上，暈開一小灘刺目的暗紅。袋子本身也像是被水浸過，邊緣和底部呈現出一種不自然的深色，彷彿被血液浸透。

陳默的呼吸停滯了。一股寒意瞬間從腳底竄遍全身，比昨晚的雨水更加冰冷刺骨。他死死地盯著那個袋子，胃裡一陣翻江倒海。恐懼再次攫住了他，比昨晚更加具體，更加令人作嘔。

是誰？什麼時候掛上去的？

他昨晚逃回來時，門把手上明明什麼都冇有！

他強忍著嘔吐的衝動，顫抖著伸出手指，極其緩慢地、用指尖捏住袋子上方冇有沾濕的提繩，將它從門把手上取了下來。袋子沉甸甸的，裡麵似乎裝著東西，隨著他的動作，底部的滲液速度似乎加快了一點。

他屏住呼吸，將袋子提到眼前，小心翼翼地拉開袋口。

一股混合著血腥、食物**和某種難以言喻的酸臭氣味猛地衝了出來。

袋子裡，是一團黏糊糊、分辨不出原本形狀的糊狀物。顏色暗黃髮褐，夾雜著紅色的醬汁和可疑的深色碎屑。陳默皺著眉，忍著噁心仔細辨認——是昨晚他加班回來前，在公司樓下快餐店買的最後一塊披薩。他記得很清楚，因為太累冇什麼胃口，隻吃了一半，剩下的一半隨手扔進了辦公室的垃圾桶。

現在，這塊他親手丟棄的、沾滿醬汁和乳酪的披薩殘渣，正浸泡在袋底那暗紅色的、散發著鐵鏽腥味的液體裡，像一個被遺棄在血泊中的垃圾。

“嘔……”陳默再也忍不住，猛地轉身衝進洗手間，對著馬桶劇烈地乾嘔起來。恐懼和噁心交織在一起，讓他渾身發冷，手腳冰涼。

這絕不是惡作劇！誰會大半夜跑到他家門口，掛上一個裝著垃圾的滲血袋子？而且，這垃圾還是他昨晚才扔掉的！

他衝回門口，抓起那個袋子，瘋了一樣衝下樓，直奔物業辦公室。清晨的樓道空無一人，隻有他急促的腳步聲在迴盪。

物業辦公室裡，王經理正端著一個印著“為人民服務”的搪瓷缸子，慢悠悠地喝著茶。看到陳默臉色慘白、氣喘籲籲地衝進來，手裡還提著一個滲著紅水的袋子，他明顯愣了一下，隨即眉頭皺了起來。

“陳先生？您這是……”

“王經理！”陳默的聲音因為激動和恐懼而有些變調，他把袋子“啪”地一聲拍在王經理麵前的桌子上，暗紅的液體濺出來幾滴，“這！這是怎麼回事？誰乾的？！”

王經理被他的動作嚇了一跳，下意識地往後縮了縮，目光落在那個滲血的袋子上，臉上閃過一絲不易察覺的……瞭然？隨即，那絲瞭然迅速被一種刻意的、安撫性的笑容取代。

“哎呀，陳先生，您彆激動，彆激動。”王經理放下茶缸，搓著手，臉上堆起笑容，“誤會，誤會了！您消消氣。”

“誤會？”陳默指著袋子，聲音拔高，“這袋子掛在我家門把手上！裡麵是我昨晚扔掉的披薩！底下還在滲血！這能是誤會？這絕對是有人故意恐嚇！”

“哎喲，您看您說的。”王經理的笑容更盛，帶著一種近乎諂媚的圓滑，“什麼恐嚇不恐嚇的，多難聽啊。這是我們小區的一個……嗯，一個老傳統！對，老傳統！”

“傳統？”陳默簡直不敢相信自己的耳朵，“什麼傳統是給人門口掛這種……這種東西？”

“哎呀，就是鄰裡之間表示友好嘛！”王經理揮著手，語氣輕鬆得像在談論天氣，“您看啊，咱們靜安苑是老小區，住了很多年的老街坊，人情味特彆濃。這個……這個掛小禮物呢，就是咱們這兒的一個習俗！新鄰居搬來，或者逢年過節，大家會互相在門把手上掛點小東西，表示歡迎，圖個吉利！您看這袋子，紅彤彤的，多喜慶！”

他指著那個滲著血水的“福”字袋，說得煞有介事。

“那這血……這紅色的水是什麼？”陳默指著袋底不斷擴大的暗紅水漬，聲音發顫。

“嗨！這您就不懂了吧？”王經理一拍大腿，