盆的分枝。

也長得挺好。

有時候晚上睡不著，我會翻出那個信封。

兩千塊，當年用了，又攢起來，張強給我補上了。

他走了這麼久，我這時才後知後覺的想哭，也許是我年紀大了就是容易傷感吧。

錢還是兩千塊。

壓在枕頭底下。

有時候拿出來數一遍，然後放回去。

就像二十年前一樣。

35.

小雨大學畢業那年，在省城找了工作。

她讓我搬過去跟她一起住。

我說不去，這邊待慣了。

她勸了幾次，我都冇答應。

後來她就不勸了，每個月給我打錢，讓我彆上班了。

我冇用她的錢，都存著。

還是每天去快餐店洗堆積如山的盤子。

老闆換了好幾茬，現在這個姓李，跟我一個姓。

五十歲那年，我退休了。

不是自己想退，是老闆說打算把這個店改成奶茶店，現在都流行這個，所以要換年輕人。

他多給了我兩個月工資，說：“李姐，這些年辛苦了。”

我拿著那筆錢，站在快餐店門口，看了很久。

三十三年。

我在這家店乾了三十三年。

店裡的人換了一茬又一茬，我還在。

現在我也該走了。

36.

退休後，我每天就在屋裡待著。

看看電視，澆澆花，發發呆。

偶爾和附近的老太太一起去跳廣場舞，聊聊最新的八卦，誰誰誰家孫子是花錢上的學，諸如此類。

窗台上的綠蘿換了好幾茬，每一茬都是從上一茬分出來的。

活著，一直活著。

有時候小雨打電話來，問我怎麼樣。

我說挺好。

她說那就好。

掛了電話，屋裡又安靜了。

37.

有一天，我在手機上刷到一條新聞。

“林晚丈夫沈敘白因病離世，享年六十五歲”

評論區都在悼念。

我又往下滑。

“秦昭山區支教四十年，一生都奉獻在教育上。”

配圖是她坐在一群孩子中間，滿頭白髮，但笑得很慈祥。

評論區都在致敬。

我看了很久。

然後放下手機。

窗外的陽光照進來，照在綠蘿上。

綠蘿又長新葉子了。

38.

我六十五歲那年，小雨終於結婚了。

女婿