電子錶顯示8點59分。

大廳儘頭的鏡子依然蒙著布。陳默注意到，布麵今天多了幾道褶皺，像有人夜裡靠過。

9點整。

樓梯上傳來輕快的腳步聲。一個年輕男人蹦跳著下來，穿著格子襯衫和牛仔褲，看起來二十五六歲，臉上掛著燦爛的笑容。

“抱歉抱歉！”他舉起雙手做投降狀，“做噩夢做過頭了，差點睡過。”

他在202的椅子上坐下，朝陳默眨眨眼：“新人？我是林澈，食夢者。你可以叫我阿林。”

陳默點頭：“陳默。”

“好了。”一個聲音從鏡子方向傳來。

不是從鏡子後麵，是從鏡子旁邊——那裡不知何時站了一個人。

中年男人，穿著老式管家的黑色西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上戴著一副金絲眼鏡。他手裡拿著一個皮質檔案夾，表情冷漠得像石膏像。

“我是管理員，代號‘鐘錶匠’。”男人的聲音平板無波，“負責維持公寓基礎秩序，釋出月度任務，裁決住戶糾紛。以下資訊請仔細聽，隻說一次。”

他打開檔案夾。

“第一，公寓基礎規則已以《入住須知》形式分發。請嚴格遵守。違反者將受罰，懲罰程度視違規性質而定。”

“第二，每月1號釋出本月強製任務。完成任務可獲得‘豁免點數’，用於抵消部分懲罰或兌換特權。任務失敗者，將扣除相應‘存在值’。存在值歸零者，將被公寓吸收。”

“第三，住戶間禁止互相傷害。但‘規則允許範圍內的競爭’不受限製。”

“第四，404室為錨點房間，住戶陳默需每24小時內至少在該房間停留18小時。違反將導致本層空間失穩。”

“第五，能力使用需謹慎。每次使用將累積‘汙染值’。汙染值過高會導致能力暴走、認知扭曲，最終異化為非人存在。”

“第六，公寓內存在若乾隱藏房間，內有前任住戶遺留的資源或資訊。探索隱藏房間需支付門票——通常是記憶、時間或情感。門票由房間自行收取。”

鐘錶匠合上檔案夾，看向陳默：“新人陳默，你有一次提問機會。請選擇與公寓基礎運作相關的問題。”

陳默沉默了幾秒，問：“公寓存在的目的是什麼？”

鐘錶匠的嘴角向上彎了極其細微的弧度，像在笑，但眼神依舊冰冷。

“問題超出基礎範疇。但我可以給你標準答案：公寓是收容異常存在的容器，住戶是維持容器穩定的‘壓艙石’。更深的真相，需要你自己探索。”

他轉向所有人：“本月任務已釋出，貼在各自房門內側。本次集會結束。提醒：今日下午三點，201室將開放三小時。內有基礎生存物資，先到先得。”

說完，他轉身走向鏡子。在觸到鏡框的瞬間，他的身體像融入水中的墨一樣淡化、消失。

大廳陷入沉默。

“好啦，嚇人的部分結束。”林澈第一個站起來，伸了個懶腰，“新人，要不要去我那兒坐坐？我可以請你吃……呃，喝杯茶。”

陳默看向蘇晚晴。她微微搖頭。

“謝謝，我先回房間。”陳默說。

“隨你。”林澈也不堅持，蹦跳著上樓了。

老吳拎起塑料袋，一言不發地離開。小女孩抱著娃娃，低頭跟在老吳後麵，像他的影子。

穿旗袍的老太太收起織梭，走到陳默麵前。她的眼睛很亮，亮得不正常。

“你身上有陳遠山的味道。”她說，聲音很輕，“他是你什麼人？”

“叔公。”

老太太點點頭，從袖子裡抽出一根紅色的絲線，遞給陳默：“係在手腕上。當你迷失方向時，拉一拉它，能幫你找回‘現在’。”

陳默接過絲線。觸手溫潤，像有生命。

“我是秦素心，301。”老太太說完，轉身離開，腳步輕得像飄。

最後剩下戴眼鏡的年輕男人。他合上筆記本，站起來，推了推眼鏡。

“我是守夜人，302。”他說，“我的能力是‘時間感知’。如果你發現自己的時間流速異常，可以來找我。收費，但公道。”

“怎麼收費？”

“視情況而定。可能是你童年的一段記憶，可能是你對某個人的感情，也可能是你未來的一小時壽命。”守夜人的語氣像在討論菜價，“對了，你的電子錶壞了。公寓裡的電子設備都會慢慢失靈。建議你用機械錶。”

他指了指陳默的手腕。電子錶確實停了，時間凝固在9點07分。

“我有一塊多餘的懷錶，可以租給你。租金是……你昨晚做的第一個夢。”守夜人從口袋裡掏出一塊老式懷錶，黃銅錶殼，玻璃表麵有裂痕，“要嗎？”

陳默猶豫。

“第一次交易，給你優惠。”守夜人打開表蓋，裡麵的指針在正常走動，“租金改成：你告訴我，你母親去世前最後對你說的話。”

陳默的手指收緊。那句話他從未告訴任何人。

“……為什麼？”

“因為情感濃度高的記憶，對某些存在來說很美味。”守夜人平靜地說，“我在收集它們，作為……備用能源。放心，我隻是‘品嚐’，不會吞掉。你以後還能想起那句話，隻是會變得平淡，像在說彆人的事。”

陳默盯著懷錶。指針的走動聲很清脆，在寂靜的大廳裡像心跳。

他需要知道時間。在這個錯亂的空間裡，時間可能是唯一的參照物。

“她說……”陳默開口，聲音乾澀，“‘默默，彆怕黑。媽媽變成星星了，在天上看著你呢。’”

守夜人閉上眼睛，像在品味。幾秒後，他睜開眼，把懷錶遞給陳默：“成交。懷錶每天會快三分鐘，記得校準。另外，不要在淩晨三點到四點之間打開表蓋。”

“為什麼？”

“那時候表裡能看到……彆的東西。”守夜人轉身離開，“祝你活過第一個月。”