陳默在沙發上坐了整夜。

不是不想睡，是不能睡。每次眼皮開始沉重，門外就會傳來聲音——不是敲門，是更細微的動靜：指甲劃過門板的“嘶啦”、沉重的拖行聲、孩子的輕笑。聲音在走廊裡遊蕩，時而靠近，時而遠去，像在巡邏。

淩晨三點整，敲門聲準時響起。

“咚、咚、咚。”

三下，停頓五秒，再三下。節奏機械得像鐘擺。

陳默數著。連續九組後，聲音停了。然後他聽見門外有紙張摩擦的聲音——又一張紙條被塞了進來。

他等了一分鐘，纔去撿。

還是對摺的白紙，但這次紙上畫著一個簡易的樓層平麵圖，標註了各個房間。404室被圈出來，旁邊用紅筆寫著：

“錨點住戶：陳默

責任：維持本層空間穩定

特權：可修改本層部分規則（需支付代價）

警告：今日日落前未建立認知錨，將導致空間摺疊失控。”

下麵是更小的字：

“認知錨建立方法：

1.選擇一件個人物品作為‘錨點物’

2.用血在物品上簽名

3.將物品放置在房間固定位置（建議床頭）

4.重複三遍：‘此地為我所居，此間為我所識’

5.若物品在24小時內未發生異常，錨定成功。”

紙條最下方有一行極小的印刷體：

“以上為404室專屬資訊，請勿外泄。泄密者將失去錨點資格。”

陳默把紙條看了三遍。資訊量太大：他是“錨點住戶”，有責任也有特權；今天之內必須完成某個儀式；否則會有嚴重後果。

他看向窗外——其實看不到天，隻能看到那堵牆。但根據體感時間，應該是淩晨五點左右。距離日落還有大約十二小時。

時間充裕，但他不覺得輕鬆。因為紙條冇有解釋什麼是“空間摺疊失控”，也冇有說明“修改規則”的具體方法和代價。

他走到衣櫃前，打開。裡麵掛著的幾件衣服確實和他的尺碼差不多，但樣式都是二十年前的。他挑了一件白襯衫，料子很普通。

又從書桌抽屜裡找出一把裁紙刀。刀片鋒利，閃著冷光。

陳默坐在床邊，脫下左腳的鞋襪。腳踝內側，有一道舊疤——小時候騎自行車摔的，縫了三針。他用刀尖在疤旁邊劃開一道小口。

血珠滲出來，暗紅色。

他用手指蘸血，在白襯衫領口內側寫下自己的名字：陳默。字跡歪斜，血很快被布料吸收，變成褐色的印記。

然後他把襯衫疊好，放在床頭櫃上，正對著床。

站直，深吸一口氣，開始念：

“此地為我所居，此間為我所識。”

第一遍，聲音乾澀。房間冇有變化。

第二遍，他感覺空氣變稠了，像有看不見的凝膠在填充空間。

第三遍剛開口，床頭櫃上的襯衫突然動了一下——不是被風吹，是像有隻無形的手在撫摸它，布料泛起漣漪。

陳默硬著頭皮唸完：“……為我所識。”

最後一個字落下，襯衫靜止了。

他等了五分鐘。襯衫冇再動。床頭櫃、床、整個房間，都恢複了正常。

但有些東西變了。

他說不清是什麼，就像……房間變得更“實”了。之前總覺得這裡像個舞檯布景，輕飄飄的冇有重量。現在牆壁有了質感，地板有了溫度，連空氣都有了密度。

而且他“知道”了一些事：

這間房現在認他為主。

他可以禁止某些東西進入（但需要支付代價）。

他可以微調房間的某些參數（溫度、光線、空間大小），同樣需要代價。

如果他在日落前離開房間超過兩小時，錨定會失效。

代價是什麼？不知道。就像你知道手機有某個功能，但冇看說明書，不知道按哪個鍵。

陳默穿上襯衫。布料貼身時，他感到一陣輕微的刺痛，像有無數細針在紮皮膚。痛感持續了三秒，消失。再看領口，血簽名的地方，布料下浮現出極淡的金色紋路，像電路板。

電子錶顯示6點整。

距離集會還有三小時。

上午8點50分，陳默走出房間。

走廊和昨晚不一樣了。

首先是長度——昨晚從404到樓梯口大約是十五步，現在走了二十三步還冇到。走廊被拉長了。

其次是光線。昨晚一片漆黑，現在牆上的壁燈亮著，發出慘白的光。燈光不是連續的，每隔三米一盞，兩盞燈之間的陰影濃得像墨。

陳默數著自己的腳步。走到第二十五步時，他看見了樓梯口，也看見了那個人。

一個女人，背對他站在樓梯拐角，仰頭看著什麼。

她穿著白大褂，長髮在腦後挽成髻，身材瘦削。聽到腳步聲，她轉過身。

三十出頭，臉色蒼白，眼下有濃重的黑眼圈，但眼神很銳利。她胸前彆著名牌：蘇。

“新來的？”她問，聲音平靜。

“陳默。404。”

“蘇晚晴。303。”她上下打量他，“昨晚聽見你跑上跑下。被鏡子嚇到了？”

陳默冇有否認。

“正常。”蘇晚晴轉身繼續看著樓梯上方，“我第一次也被嚇得不輕。那麵鏡子……算了，集會上會講。”

“集會到底要做什麼？”

“教規矩。分配任務。認識鄰居。”她頓了頓，“還有，認清楚哪些是人，哪些不是。”

“哪些不是？”陳默問。

蘇晚晴冇有回答，隻是抬了抬下巴，示意他看樓梯。

樓梯上傳來腳步聲。很重，一步一頓，像拖著什麼重物。

一個男人從三樓走下來。

四十多歲，穿著沾滿油汙的工裝褲，頭髮油膩打綹。他手裡拎著一個黑色塑料袋，袋子裡有東西在蠕動。經過陳默身邊時，袋子裡傳出一聲微弱的哀鳴，像小動物的叫聲。

男人瞥了陳默一眼，眼神空洞，眼球泛著不正常的灰白色。然後他繼續下樓，塑料袋在地上拖出濕漉漉的痕跡。

“那是老吳。”蘇晚晴低聲說，“403。他的‘能力’是消化惡意。代價是永遠饑餓。”

“能力？”

“公寓給的小禮物。”蘇晚晴的語氣帶著嘲諷，“每個人都有一點特彆的本事。我的能力是‘診斷’——能看見彆人身體或心理的‘病灶’。你的能力應該也快顯現了。”

“怎麼顯現？”

“通常在你第一次支付代價之後。”她轉身下樓，“走吧，彆遲到。管理員討厭遲到的人。”

一樓大廳比昨晚更亮。

四盞壁燈全亮著，光線集中在中央區域。那裡擺著七把椅子，圍成一圈。已經坐了五個人：

老吳坐在最角落，塑料袋放在腳邊，裡麵還在蠕動。

一個穿旗袍的老太太，滿頭銀髮，手裡拿著竹梭和線團，正在編織什麼。她坐在那裡，卻給人一種“不在此處”的錯覺，像隔著毛玻璃看人。

一個戴眼鏡的年輕男人，白襯衫熨得筆挺，膝蓋上放著一本硬殼筆記本。他坐得筆直，手指在筆記本封麵上輕輕敲擊，像在打摩斯密碼。

一個小女孩，七八歲的樣子，穿紅色連衣裙，懷裡抱著一個破舊的布娃娃。她低著頭，用腳尖在地上畫圈。

還有一個空位，椅子背上貼著一張紙條：“202林”。

陳默和蘇晚晴坐下。七把椅子，七個座位。

差一個人。