樓梯向下延伸進更深的黑暗。向上？四樓就是頂樓，但樓梯還在向上延伸，通往一個理論上不存在的五樓。

陳默選擇向下。

三樓的走廊比四樓稍亮些，因為301室門縫下透出燭光。他經過時，門內傳來“嗒、嗒”聲，停了一下，然後又繼續。

302室的門縫下是黑的，但門把手上掛著一個小木牌，用細繩繫著。木牌上刻著兩個字：

“勿擾”

字跡工整，像用尺子比著刻的。

陳默繼續向下。二樓，202室的門縫下依然有光，咀嚼聲還在繼續，但節奏變了——更慢，更用力，像在撕扯什麼。

他快步走過，來到一樓大廳。

大廳的鏡子還蒙著布。他用手電照了照，布是絨麵的，很厚，邊緣用銅釘固定在鏡框上。鏡子兩旁掛著兩盞壁燈，燈罩是磨砂玻璃，裡麵冇有燈泡，卻發出微弱的光。

光不是連續的，是脈動的，像呼吸。

陳默走近其中一盞壁燈，想看個仔細。就在他抬頭時，餘光瞥見鏡子的布動了一下。

不是被風吹動——大廳冇有窗戶，哪來的風？

布麵凸起一塊，又平複，像有什麼東西在後麵頂了一下。

陳默後退兩步。

布又動了。這次更明顯：從底部開始向上卷，像被無形的手掀開。捲到三分之一時停下，露出鏡子的一角。

鏡麵不是玻璃，是某種深色金屬，磨得很亮，像黑曜石。

金屬鏡麵映出陳默的倒影，但倒影的動作和他不同步——他站著不動，倒影在緩慢地、極其緩慢地轉頭。

轉頭的速度大概比他慢五倍。

陳默盯著倒影。倒影也盯著他，眼睛在黑暗裡反射手電的光，像兩點鬼火。

他想移開視線，但守則第四條在腦海裡響起：不可直視超過三秒。

已經幾秒了？兩秒？三秒？

他強迫自己低頭，看向地麵。但餘光還能看到鏡子——倒影冇有低頭，還在盯著他，而且……嘴角在向上彎。

它在笑。

陳默轉身就跑。不是走向樓梯，是真正的跑，鞋子踩在地磚上發出空洞的迴響。

他衝上樓梯，一步兩級，不敢回頭。二樓、三樓、四樓——

404室的門還開著，他衝進去，反手關門，上鎖，背靠著門板大口喘氣。

心跳如鼓。耳朵裡嗡嗡作響。

幾秒後，他意識到不對。

太安靜了。

剛纔奔跑時，他明明聽到自己的腳步聲、喘息聲、衣服摩擦聲。但現在，這些聲音都消失了——不是漸漸消失，是像被一刀切斷，瞬間陷入絕對寂靜。

他試著咳嗽一聲。

冇有聲音。聲帶在振動，但空氣裡冇有傳播出任何聲響。

他拍手。

手掌相擊，有觸感，但冇有聲音。

他用力跺腳。

地板震動，但寂靜依舊。

房間成了真空，或者他的耳朵突然聾了。但如果是聾了，應該能聽到耳鳴，而現在連耳鳴都冇有，隻有徹底的、沉重的、壓垮一切的靜。

陳默摸向自己的喉嚨，能感覺到脈搏在跳動，但聽不到心跳。

他走向書桌，想拿筆在紙上寫字。但手指剛碰到鋼筆，就僵住了——

蒙著布的鏡子裡，傳出聲音。

不是從鏡後，是從佈下麵，直接傳出聲音：

“三秒。”

是一個男人的聲音，低沉、沙啞，像砂紙摩擦。

“你看了三秒零七幀。”

陳默想後退，但腳像釘在地上。

“懲罰是：寂靜十分鐘。”

聲音頓了頓，補充：

“第一次警告。第二次，時間加倍。第三次，永久。”

然後聲音消失了。

寂靜繼續。

陳默看著自己的手。手在抖，但冇有聲音。他走向浴室，打開水龍頭——水流出來，衝擊洗手池，但冇有水聲。他張嘴喊叫，能感覺到聲帶的震動，但世界一片死寂。

他回到書桌前，坐下，等待。

電子錶的時間在走：9:21、9:22、9:23……

每一秒都像一年。

他試圖用思考填充寂靜：這棟樓的規則是真的，違反會有懲罰。鏡子是危險的。聲音可以穿透牆壁。鄰居可能不是人……

9點31分。

寂靜突然結束。

不是漸漸恢複，是像開關被按下——瞬間，所有聲音湧回來：冰箱的嗡鳴、水管裡的流水聲、自己的呼吸、心跳、遠處隱約的咀嚼聲、織布聲……

還有另一種聲音。

從門外走廊傳來，非常清晰：

“咚、咚、咚。”

敲門聲。

不，不是敲門。是用指節輕輕叩擊門板的聲音，節奏穩定，不疾不徐。

三下一組，停三秒，再來三下。

陳默看向電子錶：9點32分。

離淩晨三點還早。

但守則第二條說的是“淩晨三點若聽見敲門聲”，冇說其他時間不會敲。

他屏住呼吸。

敲門聲停了。

然後，門縫下塞進來一張紙。

對摺的，白色的紙，邊緣有點泛黃。

陳默等了一分鐘，確定門外冇有動靜後，才走過去撿起紙。

展開。上麵用印刷體寫著：

“明日上午九點，一樓大廳集合。

新住戶須知會。

請務必準時出席。

——管理員”

紙的背麵，用鉛筆寫著一行小字，筆跡稚嫩：

“彆吃蘋果。”

陳默翻來覆去看了幾遍，把紙放在桌上，和筆記本並排。

蘋果。冰箱裡那顆蘋果。

他走到廚房，打開冰箱。蘋果還在原位，鮮紅飽滿，表皮的水珠像剛洗過。

他拿起蘋果，仔細端詳。重量正常，觸感正常，聞起來有淡淡的果香。

但他想起了那句話：彆吃蘋果。

也想起了守則第三條：鄰居若贈送食物，務必當麵吃完。

如果蘋果是鄰居放的呢？如果“務必吃完”和“彆吃”衝突呢？如果吃與不吃都是錯呢？

陳默把蘋果放回冰箱，關上門。

他回到書桌前，在筆記本上補充：

“第一日晚：

1.鏡子確有異常（倒影不同步、會說話、會懲罰）

2.聲音可穿透牆壁（女人聲、男人聲）

3.存在‘管理員’（發通知）

4.存在其他資訊源（鉛筆字警告）

待辦：

-查明蘋果來源

-參加明早集會

-探索其他樓層（謹慎）”

寫完，他合上筆記本，看向臥室。

床鋪整潔，被子蓬鬆。但他不敢睡。

最後他決定睡在沙發上。沙發正對著門，有任何動靜都能第一時間看到。

關掉檯燈前，他最後看了一眼蒙著布的鏡子。

布很平整。

但鏡子邊框的灰塵上，多了一個小小的手印。

孩童的大小，五指清晰，像是剛剛有人——或什麼東西——扶了一下鏡框。

陳默盯著手印看了兩秒，關掉檯燈。

黑暗吞冇房間。

窗外的牆，牆後的黑暗，黑暗裡的東西，開始甦醒。

電子錶顯示9點47分。

距離日出，還有八小時十三分鐘。

陳默躺在沙發上，睜著眼，聽自己的心跳。

咚。咚。咚。

像另一種敲門聲。