字和信上一樣，暗紅色。

陳默抬頭看向樓梯。樓梯頂部的陰影裡，似乎有什麼東西動了一下。他眨眨眼，又冇了。

他握緊鑰匙，開始上樓。

樓梯的異常是從第三級開始的。

第一步，正常。第二步，正常。第三步踏上去時，陳默聞到了樟腦丸的氣味。

濃烈、刺鼻，混合著舊布料的味道——母親衣櫃的味道。

他僵住，腳懸在半空。

氣味隻持續了一瞬間。第四步，又恢複正常，隻有灰塵和黴味。

陳默繼續向上。每一步都走得很慢，仔細感受。但直到二樓平台，再冇出現異常。

二樓走廊比大廳更暗。兩側各有三扇門，門牌從201到206。所有門都緊閉著，門縫下冇有光。

除了202室。

202室的門縫下漏出一線暖黃的光，很微弱，像檯燈。陳默經過時，聽見裡麵傳出細微的聲音——不是說話聲，是咀嚼聲。很慢，很用力，像在啃咬什麼堅韌的東西。

他加快腳步。

三樓同樣昏暗，但301室的門縫下透出另一種光：跳動的、暖橘色的光，像燭火。還有極輕的、規律的“嗒、嗒”聲，像織布機。

陳默冇有停留，直接上四樓。

四樓隻有兩扇門：401和404。401的門牌被劃掉了，用黑漆塗成一個叉。404的門很新，與其他門格格不入——其他門都是老式木門，漆麵斑駁，而404的門是厚重的實木，表麵光滑得像打過蠟，連門把手都鋥亮。

他用鑰匙開門。

鎖芯轉動的聲音異常清脆，在寂靜的走廊裡像一聲槍響。

門開了。

房間比想象中大。

一室一廳一衛，帶個小廚房。傢俱齊全：床、衣櫃、書桌、餐桌、兩把椅子，全都蒙著白布。窗戶掛著厚重的窗簾，拉得嚴嚴實實。

陳默掀開白布。底下是普通的傢俱，樣式老舊但乾淨，冇有灰塵，像有人定期打掃。

他檢查了每個房間。臥室的床鋪著素色床單，衣櫃裡掛著幾件男式衣服——襯衫、長褲、外套，尺碼和他差不多。書桌上擺著一個鐵皮檯燈，一本空白筆記本，一支鋼筆。廚房的冰箱插著電，發出低沉的嗡鳴。浴室的熱水器顯示水溫60度。

一切都太……正常了。正常得詭異。

陳默走到窗邊，拉開窗簾。

窗外不是街道，是另一堵牆——離窗戶不到半米，粗糙的磚石牆麵，爬滿枯藤。牆太高，看不到頂，把光線擋得嚴嚴實實。這扇窗永遠不會有陽光。

他想起了守則補充的那句：“彆開朝西的窗。”

這扇窗朝西嗎？在這個四麵被牆包圍的房間，根本分不清方向。

陳默拉上窗簾。房間陷入昏暗，隻有門縫下透進走廊的一點光。

他打開檯燈。暖黃的光暈照亮書桌一角。他在椅子上坐下，翻開那本空白筆記本。

第一頁有字，用鋼筆寫的，墨跡很舊：

“第一日：確認門窗鎖好。冰箱裡有食物，不要問從哪裡來。鏡子蒙著布，不要揭開。聽見任何聲音都不要迴應。記住，你是活人，它們不是。”

冇有署名，但字跡和信上很像。

陳默繼續翻。後麵幾十頁都是空白，直到接近末尾，又出現一行字：

“第三十日：鏡子裡的東西開始說話。它說它是我。我該怎麼辦？”

字跡很潦草，鋼筆劃破了紙。

再往後翻，最後一頁，隻有三個字，寫得極大，占滿整頁：

“救救我”

陳默合上筆記本。檯燈的光在封麵上跳動，像在呼吸。

他看向臥室門。門上掛著一麵小圓鏡，直徑二十厘米左右，用一塊黑布罩著。布很厚，不透光。

守則第四條：走廊儘頭的鏡子不可直視超過三秒。

冇說房間裡的鏡子。

陳默盯著那麵蒙布的鏡子。布麵很平整，冇有起伏，但不知為什麼，他總覺得佈下麵有什麼東西在動——極輕微的、幾乎察覺不到的蠕動。

他移開視線，打開冰箱。

冷藏室裡有牛奶、雞蛋、蔬菜，都是新鮮的。冷凍室有幾包速凍水餃，品牌是他常吃的那個。中層架子上，放著一顆蘋果。

鮮紅、飽滿，表皮凝著細小水珠。

陳默盯著蘋果看了五秒，關上冰箱門。

他回到書桌前，打開筆記本，在新的一頁寫下：

“入住第一日，下午6點47分。

房間基本正常，除以下異常：

1.窗外是牆（無光線）

2.冰箱有新鮮食物（來源未知）

3.筆記本有前任留言（身份未知）

4.鏡子蒙布（原因未知）

待驗證：守則真實性、鄰居情況、建築結構。”

寫到這裡，他停下筆。

窗外傳來聲音。

不是街道的聲音——外麵冇有街道。是敲擊聲，從牆壁內部傳來：咚、咚、咚，有節奏的，像有人在用指節敲打水管。

聲音持續了大約十秒，停了。

寂靜重新降臨。但這次寂靜有了重量，壓得人耳膜發脹。

陳默屏住呼吸，數自己的心跳。

十七下後，敲擊聲再次響起。這次換了位置，從天花板傳來：嗒、嗒、嗒，像高跟鞋踩在樓上地板。

樓上？四樓已經是頂樓。

聲音移動了，從天花板移到東牆，再移到西牆，最後停在臥室方向。然後，清晰地，從蒙著布的鏡子後麵傳來：

“陳默。”

是一個女人的聲音，很輕，很柔，像母親喚孩子起床。

陳默渾身僵住。

“陳默，”聲音又喚了一遍，帶著笑意，“把布揭開，讓我看看你。”

他盯著那麵鏡子。黑布紋絲不動，但聲音確實從布後麵傳來。

“我知道你在聽。彆害怕，我隻是想看看你。你長得像你媽媽，還是像你爸爸？”

陳默的指尖開始發冷。他冇有告訴任何人自己的名字。這棟樓的管理員不知道，鄰居不知道，信上冇有寫。

聲音知道。

“你媽媽臨終前，我見過她。”聲音繼續說，像在閒聊，“她一直在喊你的名字。陳默、陳默……叫了三十七遍。我數了。”

陳默的呼吸變得急促。

“你想知道她最後說了什麼嗎？”聲音誘哄著，“把布揭開，我就告訴你。”

他的手開始顫抖。不是恐懼，是憤怒——一種被侵犯、被窺探的暴怒。

他抓起書桌上的鋼筆，筆尖對準自己的掌心，用力刺下去。

疼痛尖銳而真實。血珠滲出來，在檯燈下泛著暗紅。

鏡後的聲音停了。

幾秒後，它再次響起，但這次帶著明顯的不悅：

“冇意思。你和陳遠山一樣，都用疼痛保持清醒。”

腳步聲響起，逐漸遠去，消失在牆壁深處。

陳默鬆開鋼筆。掌心有個細小的傷口，血順著掌紋流到手腕。

他撕下一頁筆記本，擦掉血，用膠帶簡單包紮。

包紮時，他注意到傷口周圍開始泛青——不是淤青，是皮膚下浮現出極淡的痕跡，像文字。

他湊近檯燈細看。

是四個字，筆畫細如髮絲，正從皮膚下慢慢浮現：

“鏡子勿揭”

晚上9點，陳默決定探索這層樓。

他輕輕打開門，走廊一片漆黑。聲控燈壞了，或者根本不存在。他打開手機手電，光柱切開黑暗，照出斑駁的牆皮和開裂的地磚。

404對麵是401，門牌被劃掉的那個。他試著推了推，門鎖著。透過鑰匙孔看，裡麵一片漆黑，但有股味道飄出來——不是黴味，是……藥味。中藥味，混合著某種甜膩的**氣息。

他退開，走向樓梯口。