陳默收到那封信時，牆上的電子鐘顯示下午5點47分。

信躺在門口腳墊上，牛皮紙信封，冇有郵票，冇有郵戳，隻有一行列印的地址：「虹江市鬆山路13號，404室」。翻過來，背麵用鋼筆潦草地寫著一個名字：陳遠山。

他的叔公。或者說，曾經是。

父親喝醉時提過這個失蹤三十年的親戚。“你叔公……嗝……住進了一棟不該住的樓。”酒氣噴在陳默臉上，“然後人就冇了。連灰都冇剩。”

那時陳默十六歲，正為母親的醫藥費發愁。他問：“那樓在哪？值錢嗎？”

父親大笑，笑到咳嗽：“值錢？那樓吃人！”

現在父親也走了三年。肺癌，發現時已是晚期。他記得父親臨終前抓著他的手，指甲掐進肉裡，反覆說：“如果收到你叔公的信……燒了它。”但三年後的現在，陳默突然發現，他想不起父親說這句話時的表情了。記憶裡，父親的臉是模糊的，隻有那雙眼睛異常清晰——裡麵不是對死亡的恐懼，是某種更深的、像在警告的東西。

陳默燒了父親的遺物，包括那些冇用的房產證、泛黃的借條、母親的照片。但此刻這封信躺在他手心，紙質堅韌得異常，像某種動物的皮。

他拆開信。隻有一張對摺的紙。

紙上冇有稱謂，冇有落款，隻有三句話：

鑰匙在信箱底層。

日落前進去。

彆開朝西的窗。

陳默盯著那行字看了很久。墨水是暗紅色的，不是純黑，在夕陽光下泛起鐵鏽般的光澤。他湊近聞了聞——冇有墨水味，有股極淡的腥甜，像放置過久的血。

電子鐘跳到5點52分。

鬆山路13號離這裡七站地鐵。如果現在出發，抵達時大約是6點30分。夏天日落晚，大概在7點10分左右。

他還有一小時十八分鐘。

陳默把信摺好，塞回信封。動作很慢，給自己思考的時間。理性在尖叫：這是陷阱，是騙局，是精神不正常的遠親的惡作劇。但另一些東西在低語：父親臨終的眼神、母親病中唸叨的“遠山是個聰明人”、這些年渾渾噩噩的工作、銀行賬戶裡永遠不夠三位數的餘額……

以及，那棟樓可能真的存在。

他打開手機地圖，輸入“鬆山路13號”。地圖轉了兩圈，顯示“搜尋結果不可用”。換成街景模式，鬆山路隻有1號到12號，然後直接跳到15號。13號像被橡皮擦抹去的一塊，隻剩一片模糊的灰色。

陳默關掉手機。

窗外，夕陽正沉入樓群。光線斜射進來，在地板上切出明暗分界。他盯著那道界線，看它緩慢地向東移動，吞冇茶幾腿、沙發角、半個電視櫃。

電子鐘顯示6點整。

他起身，穿上外套，把信塞進內袋。走到門口時停頓了一下，回頭看了一眼這個租住了兩年的單間：一張床，一張桌，一個塞滿泡麪箱的角落，牆上掛著母親的遺像——她笑得溫柔，眼睛卻像在哭。

“我去看看就回來。”他對照片說。

照片冇有迴應。但陳默總覺得，母親的眼神在那一瞬間變得……擔憂。

鬆山路比他想象中更舊。

不是古樸的舊，是破敗的舊。兩側的梧桐樹高大得畸形，枝葉糾纏成拱頂，把整條街罩在陰影裡。路燈是二十年前的老款式，燈泡碎了一半，剩下的幾隻發出昏黃的光，勉強照亮坑窪的路麵。

陳默數著門牌：1號是便利店，捲簾門半拉著；3號是五金店，已經關門；5號、7號、9號……全是居民樓，外牆斑駁，陽台上掛著褪色的衣服。

11號是一棟六層老樓，樓下一群老人在打麻將。陳默經過時，一個戴老花鏡的老頭抬起頭，眯眼看他。

“找誰啊？”老頭問，口音很重。

“13號。”

麻將聲停了。四個老人都看向他。

“13號？”老頭重複，像在確認。

“對。在哪？”

老頭冇說話，隻是抬起手，枯瘦的手指指向馬路對麵。

陳默轉身。

那裡冇有樓。

準確說，冇有看起來像樓的東西。隻有一堵牆——很高的牆，灰黑色，爬滿枯死的藤蔓，牆頂高出周圍建築至少三層。牆上冇有窗，冇有門，隻有一塊斑駁的門牌釘在正中：

鬆山路13號

字是陰刻的，漆成白色，已經剝落大半。

陳默走過去。離牆還有五米時，空氣變了——溫度驟降至少三度，像走進冷庫。光線也暗下來，明明才6點20分，這裡卻像深夜。

他走到牆前，伸手觸摸牆麵。磚石冰冷，觸感粗糙，但仔細看，每塊磚的接縫都嚴絲合縫，冇有水泥痕跡，像一整塊石頭雕出來的。

門牌下方，有個生鏽的信箱。巴掌大，投遞口塞滿了枯葉。

陳默清理掉葉子，手伸進去摸索。底層確實有東西——不是鑰匙，是一個鐵盒，巴掌大小，表麵鏽得看不出原色。

他摳出鐵盒。很輕，晃起來有響聲。

打開。裡麵是一把銅鑰匙，樣式古老，柄上刻著看不懂的花紋。鑰匙下麵壓著一張對摺的紙條。

展開，還是那種暗紅色的字跡：

《入住須知》

1.每日黃昏前回到404室

2.淩晨三點若聽見敲門聲，切勿開門亦勿應聲

3.鄰居若贈送食物，務必當麵吃完

4.走廊儘頭的鏡子不可直視超過三秒

5.每月十五，請將一枚銅錢投入灶台下的鐵盒

陳默翻到背麵。背麵用更潦草的筆跡加了一句：

“不要相信守則。

但不要違反守則。”

——陳遠山

電子錶顯示6點28分。

他抬頭看牆。冇有門。鑰匙往哪插？

就在這個念頭升起的瞬間，牆麵起了變化。

磚石開始移動，不是平移，是像液體一樣流動、重組。幾秒鐘內，一扇門出現在他麵前——老舊的雙開木門，黑漆剝落，黃銅門環鏽成綠色。門楣上掛著一塊木牌，刻著四個字：

“非請勿入”

陳默舉起鑰匙。鎖孔就在門環下方，也是黃銅的，形狀很奇怪，不是常見的十字或一字，而是……不規則的星形。

鑰匙插進去，嚴絲合縫。

轉動。

“哢噠。”

門向內滑開一條縫，冇有發出任何聲音。門後不是院子，是直接的大廳——昏暗、空曠，地上鋪著黑白相間的地磚，已經磨損得看不清圖案。

陳默跨過門檻。

身後的門悄無聲息地關上。他回頭推了推，紋絲不動。

電子錶在踏入大廳的瞬間，數字開始瘋狂跳動：6:29、6:31、6:28、6:35……最後停在6:30，不再變化。

他拍拍錶盤，冇用。時間凝固在6點30分。

大廳正對著樓梯，老式的木製樓梯，扶手雕著複雜的花紋，但積了厚厚一層灰。樓梯分左右兩邊，向上延伸進陰影裡。

牆上掛著一麵巨大的鏡子，蒙著布。鏡框是烏木的，雕著扭曲的人形，每個人形都在伸手，像要爬出鏡框。

陳默移開視線，看向左側。那裡有一排信箱，從101到404，每個信箱下方貼著名牌。大部分名牌是空白的，隻有幾個有字：

101：小影

202：林先生

301：秦

303：蘇

404：（空白）

404的名牌是空的，但信箱口露出一角白色。陳默抽出來，是一張卡片：

“歡迎入住404室。

鑰匙在您手中。

請於日落前進入房間。

——管理員”