異地戀這個東西啊，一開始不覺得有多難。

大概是那幾天太密集了，密集到回過頭來想，像是把好幾年的甜柔情蜜意都擠進了一個禮拜裡。

剛分開的頭兩天，腦子裡還全是她：她趴在床上翻書的側臉，她披著浴巾從浴室出來時水珠順著脖子往下滑的樣子，她埋在我胸口哼哼唧唧不肯起床的呼吸。

那些畫麵離得近，近到一閉眼就能摸到。所以頭兩天是不太難熬的。

真正開始難受的是第三天、第四天、第五天……當那些畫麵慢慢起霧，影子漸漸變淡，當我開始記不清她那天穿的是哪條碎花裙，發現已經想不起她瞳仁到底是更偏向茶色還是褐色的時候，那種空落落的恐慌才浮上來。

就像一杯水慢慢蒸發掉，起初杯壁還掛著濕，後來隻剩一層乾涸的水漬，提醒這裡曾經裝過什麼。

八月二十八日：她的飛機大概已經落地了，我算了算。

她那邊比莫斯科快五個小時，十一點起飛，飛九個小時，到海邊那座城市的機場，大約是當地淩晨兩點左右。直飛，不用中轉。

窗外天已經全黑，教學樓那邊隻剩幾層辦公室的燈亮著。我坐在書桌前，電腦螢幕上攤著一份學期論文的開題報告，一片空白，隻有光標跳動。

我把手機擱在旁邊，螢幕朝上，有一搭冇一搭地亮起來又滅下去。

20：18.20：46.21：05.21：12，螢幕亮了。

我幾乎是條件反射地抓起來。

>小蘇同學：到啦。

手指停了一下，又很快滑動。

>顧玨：順利嗎。

>顧玨：要講究點應該叫“及地”不能老說“落地”

幾秒鐘後，她那邊打出一行。

>小蘇同學：人很多但挺順利。

>小蘇同學：封建迷信等考試周再聽你的。

等考試周再聽你的想象得到她現在的樣子。站在人群裡，手一邊打字一邊換握行李箱的把手。

海城機場的冷氣很足，她說不定會冷。

>顧玨：叔叔來接你了嗎。

>小蘇同學：嗯。

>小蘇同學：我跟他說了不用來他非要來。

>小蘇同學：說想我了。

打完這一句，她又跟了一行。

>小蘇同學：我媽冇來她身體虛讓她在家等。

下麵跟了一張照片。

照片有點糊，夜太黑而光源太亮，把整個畫麵照得有點晃。

機場出口的大門，玻璃門上貼著“到達”的標誌，地板是擦得發亮的大理石。

畫麵邊緣露出一點她爸的側影，手上正拉著那隻行李箱的把手。

我想象她站在機場出口，拖著那隻行李箱，看見她爸在那裡等著的樣子。

淩晨兩點的機場人應該不多，燈很亮，地板反著光。

她應該先愣一下，然後雀躍著快走幾步，湊上去。

然後呢。

蘇叔叔應該會伸手接過她的箱子，問她累不累。她應該會嘴硬說不累。

他們並肩往外走，穿過停車場，上車。

要是蘇鴻珺真的累了，車裡也許會很安靜，我知道蘇叔叔是個話很少的人。

但也說不定。她可能現在很興奮，那就會像嘰嘰喳喳的小麻雀一樣……

>顧玨：上車了嗎。

>小蘇同學：剛上。

>小蘇同學：現在正往外開。

>小蘇同學：路上好黑。

>小蘇同學：海風好濕。

>顧玨：累不累。

>小蘇同學：有一點。

>小蘇同學：你也是該睡了。

>顧玨：我這邊才九點。

>顧玨：天剛黑下來，才入夜。

>小蘇同學：哦對時差。

>小蘇同學：你在乾嘛。

>顧玨：假裝在寫學期論文。

>顧玨：寫了六個字了。

那邊隔了幾秒。

>小蘇同學：你論文用中文寫嗎。

>小蘇同學：[捂臉]。

>顧玨：當然是俄語寫。

>顧玨：我寫的是“見字如麵珺珺”

>顧玨：然後刪了，這個不能給導師看。

她不回訊息了。過了半分鐘，才慢慢發過來一句。

>小蘇同學：我在車上打盹。

>小蘇同學：我爸在開車。

>小蘇同學：他問我飛機上睡冇睡。

>小蘇同學：我說冇睡。

>小蘇同學：其實是睡不踏實。

>顧玨：想了什麼。

>小蘇同學：亂七八糟的。

>小蘇同學：就是睡不著。

我知道她在想什麼，因為我也在想。

>顧玨：到家了跟我說一聲。

>小蘇同學：好，你彆熬夜寫一會兒就睡。

>小蘇同學：我隨時可能睡過去。

>小蘇同學：晚安先提前說。

>顧玨：晚安。

“晚安”打完，我又盯著那兩個字看了一會兒。她的頭像在聊天視窗上方安靜地亮著，下麵一行小小的提示——“對方正在輸入”。

幾個灰色的小點努力晃了幾秒，又消失了。

冇有新的訊息彈出來，大概是打了什麼，又刪掉了。

我把手機放下，轉頭看窗外。窗戶的玻璃上反出我自己的臉，表情有點呆滯。

樓下偶爾有車駛過，車燈掃過樹影，整棟樓像被燈光輕輕擦了一下。

大概在十一點多，她又發了一條。

>小蘇同學：到家啦。

>顧玨：好。

>顧玨：快睡。

>小蘇同學：嗯。

>小蘇同學：你也早點睡。

我把手機扣在枕頭旁邊，關了檯燈，重新躺到那張宿舍窄窄的小床上。

眼睛閉上不到十分鐘，又睜開了。枕頭被我翻了個方向，還是睡不著。

手機倒是靜靜躺在那裡，不再亮了。

莫斯科的夜晚很安靜，偶爾有車聲從樓下經過。

海城的五天：那五天，我們的聊天變得零碎起來。

她白天要陪爸媽跑來跑去，去親戚家串門，吃各種久違的菜。

晚上抽空在沙發上和我發幾條訊息，往往話還冇說完，就被她媽叫去端盤子、洗碗。

>小蘇同學：我媽今天做的紅燒肉。

>小蘇同學：[圖片]。

>小蘇同學：還有酸菜魚。

>小蘇同學：特彆好吃，我吃了好多。

照片裡是一張熟悉的餐桌，桌布有一點舊，盤子邊上能看見幾滴濺出來的湯汁。

紅燒肉油亮亮的，酸菜魚還在冒熱氣。

她本人冇出鏡，隻拍了個桌角。

>顧玨：看起來很香。

>顧玨：展示我這邊今天的大份便餐。

>顧玨：依然大糞便。

>顧玨：[圖片]。

那張照片上，是食堂非常經典的醜學搭配：幾塊土豆，一小塊黑乎乎的不知道什麼肉，一碗紅菜湯。對比之下顯得有點慘。

>小蘇同學：……

>小蘇同學：等我減肥你再給我發這些。

>小蘇同學：苦了你了。

>小蘇同學：等我考完研，你放假。

>小蘇同學：我天天給你做紅燒肉。

>顧玨：你做飯的技術我還冇來得及檢驗。

>顧玨：直覺告訴我，你的廚藝非常邪門。

>小蘇同學：你還挺會猜。

>小蘇同學：[哼]。

>小蘇同學：這棵是我媽養的。

>小蘇同學：這棵是我養的。

>小蘇同學：愛人如養花，你看我養得還可以吧。

>顧玨：你那顆怎麼歪歪的。

>顧玨：冇有精神。

>顧玨：看起來有點死了。

她偶爾也拍家裡的貓。那是一隻大橘貓，趴在沙發扶手上，倒是很可愛。

>小蘇同學：這是我們家的卡車。

>小蘇同學：它有時候壓我身上，比你還重。

>顧玨：你這個說法讓我很受傷。

>小蘇同學：其實你身材已經很好啦。

>小蘇同學：但是我還是想讓你多健身。

>小蘇同學：據說有用。

我這邊的日子則空得厲害。開學前幾天，課還冇正式開始，校園半空半滿。

食堂懶洋洋地開著一半，另一半暫停營業。

有時候我一個人去主樓那邊走一圈。

那幾天我開始意識到，原來一個人行走在熟悉的地方，最讓人難受的，不是孤獨本身，而是本來應該有另一個人走在你旁邊。

走過紅場的時候，她在；走過莫斯科河的時候，她在；走在地鐵站那條長長的扶梯上的時候，她在。

現在再走一遍那些路，她不在了，空白就會在原本屬於她的那個位置上隱隱發痛。

這種空白，一開始還能用回憶填滿。第三天之後，回憶開始被沖淡，隻剩下一些光影和大致的輪廓。

那五天，我們大部分時間都在錯開著說話。

我醒的時候，她剛睡；我困的時候，她剛從親戚家回來，坐在沙發角給我發一句“好累”。

有一天她給我發了一串斷斷續續的訊息，我醒來的時候纔看見。

>小蘇同學：剛從我舅舅家回來。

>小蘇同學：被問了很多問題。

>小蘇同學：比如“在那邊有冇有談朋友”

>小蘇同學：我說“有”

>小蘇同學：大家一臉欣慰。

>小蘇同學：然後開始問“哪兒人多高多大了”

>小蘇同學：我說“本地人挺高和我一樣大”

>小蘇同學：[笑哭]。

>小蘇同學：我現在好想看你。

>小蘇同學：你應該在睡。

>小蘇同學：那你睡吧。

>小蘇同學：我去洗澡了。

>小蘇同學：我下次肯定能記住。

>小蘇同學：怎麼算莫斯科時間。

這些字在手機裡躺了四個多小時，直到我翻身醒來，抓過手機，一條一條看過去，像看她給我寫的一封短小的日記。

異地戀有點像寫信，但不是那種一封信出去，等半個月回一封，再寫。

而是往外丟一顆小石子，隱隱聽到模糊的回聲。

去江湘：她出發去江湘，是九月初。

前一晚，她給我拍了一張床頭照。

照片裡，床頭櫃上擺著一隻灰色U型枕，老老實實地靠在牆邊。

我認出那是她在飛機上用過的那隻。

旁邊是一隻打開一半的行李箱，衣服疊得參差不齊，露出一點碎花裙子和幾本書的側麵。

>小蘇同學：明天就走啦。

>小蘇同學：從海城到江湘中間要換一次車。

>小蘇同學：爸媽不跟。

>小蘇同學：他們說我長大了，我也覺得長大了。

>顧玨：一個人注意安全。

>顧玨：彆坐過站。

>小蘇同學：知道。

>小蘇同學：我這次肯定會記住南下北上。

>顧玨：你有時候連左右都分不清。

>顧玨：信心從哪來的。

>小蘇同學：……

>小蘇同學：那你給我遠程導航。

>小蘇同學：我隨時彙報座標。

>顧玨：行。

>顧玨：你要是迷路。

>顧玨：我就從莫斯科打飛機來接你。

她發了一個“翻白眼”的表情，很快又補了一句。

>小蘇同學：我把你那件T恤收好了。

>小蘇同學：藏在枕頭下麵。

>小蘇同學：等我到了江湘再拿出來。

我看著這句話，腦子裡浮現出她把衣服塞到枕套下麵的動作：手忙腳亂地把枕頭被捏出一道褶，衣角還露在外麵，她又拽回去一點，拍兩下，覺得這樣差不多了。

>顧玨：那枕頭被你壓壞了怎麼辦。

>顧玨：我豈不是間接和你聯手害死一隻枕頭。

>小蘇同學：不許你這麼說我們的枕頭。

“我們的”這個詞，從她手裡打出來，讓我感動了一下。

>顧玨：好她最後發過來一句：“好什麼好，睡啦。明天五點半起。你剛好可以想一想『想你』是什麼感覺。”

我盯著那句話笑了笑，回了一個“晚安”。

然後手機螢幕暗下去，窗外莫斯科的夜靜了下來。

我躺在床上，想象著第二天她拖著箱子出門，穿過海城那條從小走到大的街道，進地鐵，再上火車，一站一站往內陸開。

第二天早上，我出門的時候，她已經在高鐵上了。

我在地鐵上收到她的訊息。

>小蘇同學：我在車上了。

>小蘇同學：旁邊有個小孩在刷快手。

>小蘇同學：聲音開得特彆大。

>小蘇同學：我已經跟著聽完一遍了，非常無腦。

她附了一張窗外的照片。

高鐵車窗外是一片灰濛濛的天和淺藍的海，岸線上點綴著幾幢白色的建築，遠處有幾隻小小的船影。

窗玻璃上貼著安全須知，被拉扯得有點變形。

>顧玨：從海邊往內陸走。

>顧玨：一站一站離海越來越遠。

>小蘇同學：嗯。

>小蘇同學：往南。

>小蘇同學：越來越熱了。

>小蘇同學：我已經開始出汗了。

>顧玨：等你到了江湘。

>顧玨：就知道什麼叫蒸籠。

>小蘇同學：那你呢。

>小蘇同學：你那邊冷了嗎。

>顧玨：早上出門風有點大。

>顧玨：樹葉開始黃了。

>顧玨：莫斯科秋天到了。

地鐵在隧道裡發出一陣長長的轟鳴，把我手裡的手機震得輕輕一晃。

上課的時候，我把手機調成靜音，翻過來放在桌麵一角。

不然就老是想看她有冇有給我發訊息。

老師在黑板上推公式，粉筆在黑板上發出乾澀的“吱吱”聲。

下課的時候，我打開螢幕，看到她果然發來的一條新的訊息。

>小蘇同學：我在中途換車。

>小蘇同學：車站很吵。

>小蘇同學：我在一個角落蹲著。

>小蘇同學：熱。

她附帶了一張候車大廳的照片。

人聲嘈雜，天花板很高，燈光有點刺眼。

她隻拍了自己的腳，黑色帆布鞋，我和她都喜歡的款式。

鞋尖在地上的瓷磚縫隙上左右搖了兩下，模糊出一點影子。

>顧玨：喝水了嗎。

>顧玨：不要中暑。

>小蘇同學：喝了。

>小蘇同學：我媽給我塞了一整壺。

>小蘇同學：她說冇喝完就罵我。

一想到蘇鴻珺被媽媽追著罵的場景，我就忍不住想笑。

>顧玨：那你乖一點。

>顧玨：喝完。

>顧玨：我在這邊幫你吹風。

>小蘇同學：吹不到。

>小蘇同學：不過可以想象一下。

>小蘇同學：你在莫斯科那邊吐白氣。

>小蘇同學：我這邊中暑。

>小蘇同學：世界真是奇妙。

她發“到了江湘”的時候，是我這邊的傍晚。

>小蘇同學：[圖片]

照片裡，一個巨大的“江湘南站”的綠牌子掛在站房外麵，下麵擠著幾乎看不到頭的行李和人。

天氣看起來有點悶，天灰藍色的，光黏在雲層上不太肯散開。

>小蘇同學：熱死我了。

>小蘇同學：一下火車感覺被扔進蒸籠。

>顧玨：蒸包子的那種嗎。

>小蘇同學：嗯。

>小蘇同學：不過我喜歡生煎。

>顧玨：那你就是生煎。

>顧玨：可以把自己趁熱吃掉了。

>小蘇同學：……

>小蘇同學：你少說點話。

>小蘇同學：等會兒我曬暈了你負責。

後麵是報到、辦手續、打掃宿舍。

那些流程，她隻是簡單跟我說了一句：“好累。等我收拾完給你看宿舍。”

宿舍照發過來，是那天晚上九點多。

照片裡，一間標準的四人間，白牆，上床下桌，桌子擠在一起。

她的床靠近窗戶那一側。

床單還冇完全鋪好，褶子橫七豎八地躺著，枕頭歪在牆角，那隻灰色U型枕靠在枕頭邊緣，被擠得有點變形。

桌上已經擺了幾樣東西：水杯，一盞小檯燈，一摞新教材。

牆上空空的，隻有一角貼了張剛從行李裡翻出來還冇來得及撫平的明信片，是我的大學的。

“玉哥，初見還行吧？”語音裡，她的聲音有點悶，像是窩在被子裡說悄悄話，嗓子因為一天的奔波有點啞。

>顧玨：還行。

>顧玨：比我宿舍寬。

>顧玨：有生活氣。

>小蘇同學：生活氣你要往後想。

>小蘇同學：等哪天四個人一起在屋裡煮泡麪。

>小蘇同學：那才叫生活。

>顧玨：煮泡麪合法嗎。

>小蘇同學：理論上不合法。

>小蘇同學：實際上合法。

>顧玨：給你膽子大的。

>顧玨：舍友怎麼樣。

她冇有立刻打字，發了一段語音。

“舍友跟上學期的一樣，都返校了。”她說，“一個本地的，一個隔壁省的，還有一個從更北邊過來的。我們剛纔一邊疊被子一邊聊天。”

她停了一下，又接著說：“她們幫我扛箱子的時候，看見你那件T恤了。”

我心裡像被什麼輕輕敲了一下。

“然後呢？”我也發語音。

“然後——”她的語氣在語音那頭拖了一下，“就開始拷問。”

她學著舍友的聲音說：“蘇蘇，這衣服好大，你哪兒來的？誰的？你是不是有對象了？是不是在外地？是不是你們海城的？什麼？外國人？”

她在那頭說起這些的時候，語氣裡混著一點哭笑不得，還有一點藏都藏不住的驕傲。

“我一開始說是我爸的。她們不信。”她說，“又說是同學的。她們還是不信。”

“那你後來怎麼說？”我追問。

“後來我就……”她的語氣明顯低了半度，“說是我男朋友的。”

“她們什麼反應？”我問。

“她們在床上跳起來了。”她說，“說『啊啊啊啊啊蘇蘇你終於開智了』。”

這句話說到後半句的時候，她自己也笑了起來，笑聲裡帶著一點點羞意。

我看著螢幕，忍不住彎了彎嘴角。

>顧玨：你承認得挺乾脆。

>小蘇同學：你這句話有一點點。

>小蘇同學：好像我以前很不乾脆的意思。

>顧玨：以前是“不敢說”

>顧玨：現在是“敢說”了。

那邊停頓了好幾秒。

>小蘇同學：……嗯。

>小蘇同學：說出來的時候。

>小蘇同學：我自己也有點新鮮。

>小蘇同學：第一次用男朋友這個詞。

“男朋友”三個字，在聊天框裡顯得有點突兀，看著又特彆爽。

我突然想起來，她當時在和我去莫斯科的飛機上似乎就想說這個詞，不過卻冇說出口。

我盯著那三個字，看了很久，然後才慢慢敲字。

>顧玨：那我以後要更加努力。

>顧玨：好好當好這個角色。

>小蘇同學：你現在就開始立flag。

>小蘇同學：我看你表現。

>顧玨：那我就慢慢立。

>顧玨：立到你不嫌煩為止。

手機靜了一會兒。

>小蘇同學：我現在挺不嫌煩的。

>小蘇同學：明天可能也不嫌煩。

>小蘇同學：後天大概也不會，不知道。

她最後發來一個[臉紅]，很快撤回，又發了個“晚安”。

失眠：那天夜裡，我在宿舍翻來覆去睡不著。

窗外的莫斯科已經徹底入秋了，晚上的風帶著一點涼氣，從窗縫裡滲進來，吹得床頭那塊窗簾輕輕晃。

我拿起手機，看了看時間：莫斯科這邊一點，她那邊是早上六點。

按常理，她應該還在睡。

我點開她的頭像，那個她自己畫的帶耳環少女瞪著死魚眼，出現在螢幕正中間。

我打字，又刪掉。又打字，又刪掉。

有點不想讓她知道我在熬夜，但又想讓她知道。

>顧玨：你開始睡覺我開始想你。

發完，我把手機扣在胸口，閉上眼睛，試圖讓自己的腦子慢一點。

大概過了二十多分鐘，手機在我胸口震了一下。

我拿起來一看。

>小蘇同學：你怎麼還不睡。

>顧玨：睡不著。

>顧玨：你醒好早。

>小蘇同學：現在幾點。

>顧玨：這邊一點多。

>顧玨：你那邊六點多。

>小蘇同學：那我比你大五個小時。

>小蘇同學：你得叫我姐姐。

>顧玨：……

>顧玨：你這大早上的思路清奇。

>小蘇同學：哼。叫姐姐。

>小蘇同學：我也睡不著。

>顧玨：為什麼。

>小蘇同學：昨天晚上做夢了。

>小蘇同學：夢見去你的學校上課。

>小蘇同學：被你們老師用俄語點名。

>小蘇同學：我一句都聽不懂。

>小蘇同學：然後被趕出教室。

>小蘇同學：好慘。

>顧玨：看過弗洛伊德冇有。

>顧玨：你這是內心深處對數學的恐懼。

>顧玨：跟我關係不大。

>小蘇同學：你怎麼一點也不安慰我。

>小蘇同學：我不要理你了。

>顧玨：彆。

>顧玨：你不理我我就要真的睡不著了。

她在那邊發來一段三秒的語音。

“……那你現在很可憐。”她說，聲音還帶著冇完全清醒的鼻音。

>顧玨：你抱著什麼睡。

>顧玨：那件衣服還在嗎。

>小蘇同學：在。

>小蘇同學：我昨天抱著它睡的。

>小蘇同學：聞了兩口。

看到“聞了兩口”這幾個字，我眨眨眼。

>顧玨：我這是被你當成香水了嗎。

>小蘇同學：嗯香型是“胡蘿蔔燉火雞”

>小蘇同學：算了想想就不好聞。

>小蘇同學：但其實是好聞的。

>顧玨：……

>顧玨：你現在躺著？

>小蘇同學：躺著。

>小蘇同學：舍友都還冇醒。

>小蘇同學：有人在輕微打呼。

>顧玨：你閉眼試試。

>顧玨：想象我在你旁邊睡覺。

>小蘇同學：你怎麼躺。

>顧玨：就很老實。

>顧玨：仰著躺手放在肚子上。

>小蘇同學：你騙人。

>小蘇同學：你手不可能老實。

>小蘇同學：會亂摸。

我打字又刪掉，最後隻剩下兩句話。

>顧玨：那你就繼續抱著那件衣服睡。

>顧玨：等哪天我回去你可以換成抱著我。

那邊停頓了很久。

>小蘇同學：你要給我定金的

>小蘇同學：[臉紅]

>顧玨：嗯

>顧玨：當然給定金她又安靜了一會兒。

>小蘇同學：玉哥。

>顧玨：嗯。

>小蘇同學：我真的很想你。

>顧玨：我也是。

>顧玨：不是隨口說的“想”

>顧玨：是那種。

>顧玨：閉上眼睛就能看見你站在莫斯科河邊。

>顧玨：裙襬飛揚笑靨如花。

>小蘇同學：……

>小蘇同學：你嘴巴怎麼越來越會說了。

>小蘇同學：有進步。

>顧玨：這是戀愛談得好。

>顧玨：蘇老師帶得好。

她發了一個[捂眼]，緊跟著又發一個[揮手小貓]。

>小蘇同學：那你現在閉眼睛想我。

>小蘇同學：我去洗漱了。

>小蘇同學：今天早上有早課。

>顧玨：去吧。

>顧玨：小心彆迷路。

>小蘇同學：你纔在自己宿舍裡迷路。

>小蘇同學：晚安。

>顧玨：早安。

我把手機放在胸口，聽著那邊的訊息提示音停下來。窗外的天還是黑的，遠處路燈把樹影壓得很低。

閉眼睛那一刻，我認真地想了一下：她現在肯定在衛生間裡，穿著拖鞋，手裡拿著牙刷，頭髮亂糟糟的，嘴裡呼嚕呼嚕漱著口，抬頭看鏡子裡的自己兩秒，又彆開視線。

她在莫斯科酒店裡穿著同一件睡衣出來的時候，也是這樣子的。

向日葵：九月中旬某一天，她給我發來一張照片。

照片裡是一本書，好像是那本《百年孤獨》。

書頁中間壓著一片已經乾透的向日葵花，顏色從當初的耀眼金黃退成了溫柔的淺黃，邊緣微微發褐，有幾處裂口。

花瓣被小心翼翼地壓著，一隻透明的水杯壓在上方，防止它彈起來。

>小蘇同學：成功了一半。

>小蘇同學：有點碎。

>小蘇同學：但還行，冇有很碎。

>顧玨：難說。

>顧玨：不過還真挺好看。

>小蘇同學：俺心靈手巧唄。

>小蘇同學：它現在是“夏天一號遺骸”

>小蘇同學：壓在第137頁和第138頁之間。

>小蘇同學：[狗頭]。

>顧玨：你為什麼選這一頁。

>顧玨：我還以為會選《數學分析》。

她停下來敲了很久字。

>小蘇同學：因為本書一共二百七十四頁。

>小蘇同學：“多年以後，麵對行刑隊，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”

>小蘇同學：我想了想。

>小蘇同學：多年以後。

>小蘇同學：我翻開這本書。

>小蘇同學：應該也會想起一個下午。

她接著發。

>小蘇同學：你在阿爾巴特那邊的一個不知名小花店。

>小蘇同學：買了一朵亂七八糟的向日葵。

>小蘇同學：把我丟在某個不知名垃圾桶旁邊。

>小蘇同學：突然把向日葵舉到我臉旁邊。

>小蘇同學：花很大。

>小蘇同學：上麵有一點露水。

>小蘇同學：然後你說“珺你看”

>小蘇同學：我就看了。

我看著這幾段話，喉嚨裡好像卡了點什麼。

那天的確風很大，花瓣上還有冷櫃裡的餘涼，我一時起了壞心，把那團金黃湊到她臉上，看著她被涼得縮了一下脖子，然後又忍不住笑開。

很多細節我都已經快要忘記了。那家花店的名字，售貨員長什麼樣子，這些都想不起來了。

她卻把自己的那一瞬記得很清楚。

>顧玨：你記性太好了。

>顧玨：羨慕你的記憶力。

>小蘇同學：當然了。

>小蘇同學：你當時噌地一下就跑了。

>小蘇同學：我還在想會不會被抓走拐賣。

>小蘇同學：那你就把我弄丟了。

>顧玨：瞎說，我纔不會把你弄丟。

>顧玨：我最喜歡珺珺了。

她又是好久不回。

>小蘇同學：那朵向日葵。

>小蘇同學：我打算一直留著。

>小蘇同學：等徹底乾透了。

>小蘇同學：找個相框裝起來。

>小蘇同學：掛在書桌前麵。

>顧玨：這樣你每天寫作業都能看見。

>顧玨：寫不下去的時候就會想到我送你的這朵。

>顧玨：然後分心，然後寫不完，然後熬夜。

>小蘇同學：對。

>小蘇同學：你終於說對了一件事。

>小蘇同學：以後我一熬夜。

>小蘇同學：就說是你害的。

>小蘇同學：因為你送了我向日葵。

>顧玨：那我下次不送了。

>小蘇同學：你敢。

>小蘇同學：[刀][刀][刀]。

>顧玨：不敢。

>顧玨：下次給你送一片向日葵田。

>小蘇同學：……

>小蘇同學：某人戀愛以後情商提高了。

>小蘇同學：有點不適應。

>顧玨：那你適應一下。

>顧玨：我們應該至少還有幾十年的時間讓你慢慢適應。

那邊停頓了很久。

>小蘇同學：那我們今天先適應到這。

>小蘇同學：我要去上自習了。

>小蘇同學：有個作業還冇寫。

>小蘇同學：你也去做你的論文。

>小蘇同學：彆老對著我起壞心思。

>顧玨：是你一直冒出來。

>顧玨：搞得我想不起都難。

她發了一個[踹]的表情。

很長的日子：異地戀第一週過完的時候，我突然意識到一件事：我們這一彆，不是幾十幾天的問題。

不是“幾個月之後見麵”，“放個寒假就回去”這種輕描淡寫的時間量級。

我們大概要跨完整整一個學年，才能在夏天某個對彼此都合適的時間點，再揪出兩三週，見一麵。

用最樸素的演算法算一算，從她離開莫斯科的那天，到我暑假有可能回海城的那天，中間大概要間隔三百多天。

那天晚上，我躺在床上，打開手機備忘錄，敲了幾個數字，又刪掉，最後在聊天框裡發出去的，隻有一句很樸素的話。

>顧玨：我們還要三百多天

那邊半晌不回我。

>小蘇同學：嗯。

>小蘇同學：我也在數。

>小蘇同學：日曆上已經畫了一個圈。

>小蘇同學：每天劃掉一個。

>顧玨：這種辦法有點不時興了。

>顧玨：但是還挺浪漫。

>小蘇同學：那可是。

>小蘇同學：一本不夠就兩本，兩本不夠我就三本。

>顧玨：我不覺得需要一個人需要三本日曆。

>顧玨：珺你學傻了。

>小蘇同學：你挖苦我！

>小蘇同學：誰讓你跑那麼遠。

>小蘇同學：我纔不傻。

>小蘇同學：我一直比你聰明。

她最後發過來一句。

>小蘇同學：那你記得。

>小蘇同學：這三百多天裡。

>小蘇同學：你每一天。

>小蘇同學：都要想我一點點。

>顧玨：好。

>顧玨：我每天都想一點。

>顧玨：你每天都記一點。

>顧玨：等我們見麵的時候。

>顧玨：把這三百多天湊在一起。

>顧玨：就是三百多天的思念。

訊息發出去之後，螢幕又安靜了一會兒。

>小蘇同學：你這句話。

>小蘇同學：今天可以給你打六十分。

>小蘇同學：剩下四十分等你回來的時候再考。

>顧玨：小蘇老師。

>顧玨：我保證期末不掛科。

>小蘇同學：哼。

>小蘇同學：睡覺。

>小蘇同學：晚安。

>顧玨：晚安。

我把手機翻過來扣在胸口，天花板那道水漬在黑暗裡模模糊糊的，看不真切。

窗外莫斯科的秋雨又下起來了。

快遞：莫斯科的郵局總是瀰漫著一股陳舊的紙張和漿糊味。藍色製服的大媽動作慢條斯理，對手裡的每一個包裹都漫不經心。

我填那張複雜的國際快遞單時，手心微微出汗，一筆一劃地寫下那個心裡默唸了無數遍的地址：中國，江湘，江南大學……衡嶽學生公寓，蘇女士收。

她那句“或者你寄一點新的味道來”，一直在我腦子裡晃。

……

——寄點什麼過去呢？我想了很久。

我在桌子上鋪開一個空紙箱，裹上厚厚的泡沫紙，開始一點一點往裡填。

先是她愛吃的小餅乾和糖。

我想象她拆開包裹，像鬆鼠一樣一樣樣試吃的樣子，吃到酸的會皺眉，吃到甜的會眯眼。

挑了幾小袋不同口味的，分層碼在紙箱底部。

接著，是一本俄語教材。

是從零基礎開始的，封麵印著紅場的輪廓和一堆俄文字母。內容也很基礎，從“你好”，“謝謝”講起，後麵是名詞變格、動詞人稱變化。

想起她之前信誓旦旦說要學俄語罵我，我不禁莞爾。

書買回來，我在扉頁上寫了一行小字：“送給蘇鴻珺同學，記得先學『請』和『謝謝』。”

第三件，是一顆琺琅蛋。

深藍的底色上勾著藤蔓和小花，上麵描著細細的金線。

它很小，握在手裡沉甸甸的。

蛋殼裡麵本來是空的，設計大概是給人放戒指或者彆的什麼。

我從抽屜裡撕了一條小小的白紙，寫下一句話：“當你讀到的時候，我正在想你。”

寫完，把紙條小心地捲起來，又剪了一段線繫住。蛋殼合上的那一下，發出一個很輕的“哢噠”。

最後，是明信片。

挑了一張莫斯科河的夜景。河水暗得發黑，兩岸的路燈在水麵上拉開長長的金線，遠處主樓的輪廓被切碎了，散落在水裡。

我坐在桌前，捏著筆猶豫了一會兒，儘量把字寫得好看。

——致遠在江湘求學的小蘇：這邊已經入秋。主樓前的梧桐開始掉葉子，地鐵站口賣冰淇淋的小攤都關門了。

江湘那邊大概還熱。

這邊的秋天你暫時看不到，我就先寄一點小樣給你。

要是哪天學累了，可以出去看看天空，畢竟我們都在同一片天空下麵呢。

情書還冇給你寫好，這張明信片不算，你等我多攪攪腦汁。

時間最是詭譎，不知讀到的時候，又是哪一天呢？

期待時間過得快一點，又一定要慢一點。

寫到這兒，我停了一會兒，又在最底下一行寫了四個字：“想你。顧玨”

把卡片晾一會兒，等墨乾了，塞進信封裡。

糖果、小餅乾、教材、琺琅蛋、明信片，一樣樣疊在一起，紙箱邊緣被慢慢撐開，蓋上蓋子。

它要跨過烏拉爾山脈，穿越西伯利亞的森林，飛過漫長的國境線，最終抵達那個溫暖的南方。

它到她手裡，應該會是許多天以後的事。

那時候大概莫斯科就已經在下雪了。

……

快遞寄出去，要做的事情就變成了等待。

郵路比人慢得多。人坐飛機九個小時，她那隻紙箱走了將近六十天。

收到她的包裹那天，莫斯科已經有了初冬的寒意。

回到宿舍，我冇有急著拆開。先洗了手，把桌子隨手收拾了一下，纔拿刀小心翼翼地劃開膠帶。

越是期待的東西，越是期待，就越是期待。

最上麵也是一張明信片。

畫麵是江南大學的“衡嶽書院”，白牆黑瓦，掩映在蒼翠的古樹間，那是她每天生活學習的地方。

翻過來看，字跡和印象中她筆記裡的不同。橫畫輕輕挑起尾巴，豎畫略帶一點斜，字與字之間留著氣。帶著一股子的英氣：

顧同學：展信佳。

本來想給你織圍巾的，又覺得……嗯，有點俗（其實是太難了，我暫時放棄了）。

所以送你一支鋼筆。我知道你喜歡用鋼筆寫字，從小學就知道了。

那個香囊是我自己繡的。上麵繡的是竹子，不是韭菜哦～總之，你要像竹子一樣挺拔、堅韌。

另外，告訴你個秘密。

前幾天蹭了篆刻社的課。突然發現，『玨』是兩塊玉合在一起，『珺』是美玉。

等我學成了，給我們刻一對情侶章。

到時候蓋在……學會再說。

（下麵，她畫了兩個小小的篆體——一個“玨”，一個“珺”。）

想你。

蘇鴻珺。

明信片下麵是魔芋爽。

一整排臥在那裡，包裝袋因為擠壓有點褶皺。

想起高中那間教室……冬天，風大，很冷，卻不下雪。

班主任在講台上翻著卷子，她偷偷遞給我兩包魔芋爽。

氣味太大，要課間去小天台偷偷吃。

我拿起那支鋼筆，黑色的筆桿泛著溫潤的光澤。

又拿起那個香囊，果然繡得有點歪歪扭扭，縫線不太勻，有幾個角明顯歪出去一點，線頭收得不太明白。

竹子繡得很用心，能看到上麵排得整整齊齊的細密針腳。

湊近聞，是淡淡的艾草香。

“玨”和“珺”。

兩塊玉合在一起，便是美玉。

我從來冇往這方麵想過，原來名字裡早就藏著讖語。她一定是翻了篆刻字典，又查了資料比對，然後露出那種狡黠又得意的笑。

“你說快遞冇準要走兩個月，我才意識到，我們彼此寄來的東西，要在路上漂流這麼久。暫時先把思念刻在彼此的心裡。等哪天見麵，把這三百多天，一起蓋個章。”