早上鬧鐘響的時候，我第一反應是把手機扔出去。

手機在枕頭邊震得發癢，鈴聲鑽出來，一下一下敲在太陽穴上，讓人心煩意亂。

蘇鴻珺歎了口氣，輕輕的，帶著鼻音。胳膊在被子裡摸索了一圈，摸到我肚子上，順手往旁邊推了推：“……掐了。”

我隻好伸一隻手出去，摸到手機，眯著眼劃掉鬧鐘。

房間重新安靜下來，隻剩下空調低低的嗡鳴，還有她貼在我胸口的位置，一下下很老實的心跳。

我冇有收回手，就搭在她後背上，熱乎乎的。

過了大概十幾秒，她小小地動了一下，下巴在我胸口蹭了蹭，低聲：“再睡五分鐘吧。”

“少睡一會兒是小，坐不上飛機是大。”我嗓子有點啞了，聲音粗粗的，

“你也不想花好幾千塊錢改簽吧，蘇同學？”

“這句話好像是我說過的……那就……四分鐘。”她閉著眼睛，手往我腰上挪了挪，整個人又向我這邊縮了一點。

她又往我這邊挪了半寸，把臉整個埋進我脖子裡，呼吸燙燙的，一條腿慢吞吞地壓上來。

被子裡很暖。

她的腿搭在我腿上，膝蓋頂著，稍微有點涼。

我們就這麼貼著，誰也冇再說話。

縫隙外的天已經亮了，是陽光明媚的樣子。

我拚命讓自己不要再睡過去。

“……顧玨。”

“嗯。”

“你做夢了嗎？”

“剛纔？”我想了一下，“夢見你和我發微信。”

“我？”

“嗯。夢到你向我表白。”

“噗。”她悶悶笑了一下，“你還想讓我再表白一次。”

她呼吸慢慢勻了些，又像要睡過去。我晃晃她，好像清醒了一點。又過了一會兒，她自己先抽回了腿，翻了個身，背對著我。

“算了。”她把我的胳膊拽過來，重新抱在自己腰上，“不睡了，再睡就真不用回去了。”

我摟著她“嗯”了一聲。

昨天這個時候，我們還在教她腰怎麼發力、呼吸怎麼換氣；她一邊哭一邊笑，說自己腿要廢了，又偏偏不肯停下。

那會兒時間像被誰藏起來了，怎麼翻都翻不到“明天”那一頁。

隻要天不亮，第二天就不會來。

現在隻過了幾個小時，時間突然自己找上門來。

七點零六。

她靜了一會兒：“你可以再躺兩分鐘，我先去洗臉。”聲音平平的，一點情緒也不帶。

說完，又賴了三秒鐘，才一骨碌坐起來。被子在她身上滑下去一點，露出一截肩膀，昨夜的痕跡淡成一點點紅。

她也不避著我，伸手隨便扯了件衣服，弓著背下床，去拖那雙白色的拖鞋。

她下床的時候，在地毯上停了一下，像是在確認自己還記不記得怎麼走。

然後挺直腰板，慢慢走向衛生間。

腳步聲踩在地毯上，軟軟的，冇什麼聲音，隻在門口那一小段地板上“嗒嗒”了幾下。

衛生間門噠地一聲合上。

水聲很快響起來。先是嘩啦啦的大水，後來變成水龍頭單獨的細線，有節奏地衝在瓷盆裡。

我把被子往下一掀，坐起來，先穿T恤，低頭找褲子的時候，視線不自覺往床單那邊撇了一眼。

昨晚的痕跡很明顯，枕頭那裡的塌陷，床單中間一大塊曖昧的印記，還有褶皺，摸起來手感很不一樣。

被子一翻，於是遮住大半。

我去桌邊，把昨晚拉到一半的窗簾拉開了一點。

清晨的光一下子湧進來，把桌上的東西照得一清二楚：她早上要用的護膚品，還剩個底子的伏特加瓶，一瓶維生素，一根黑色髮圈。

我先把髮圈撿起來，拇指勾著，在手心轉了一圈。橡皮筋被拉得快鬆了，纏在一起，輪廓有點歪。

我把它繞在手指上，又繞了一圈，最後繞在自己手腕上，輕輕一彈。橡皮筋發出一點很輕的聲音。

行李箱立在玄關那邊，昨天攏得很整齊，一夜過去又要拆開裝裝卸卸，拉鍊有些隨意地垂著，標簽從側邊垂下來。

我走過去，把箱子扶正。

箱子旁邊，她的那個小手提包靠在牆角，拉鍊半開著，裡麵露出一點我那件T恤的衣角，還有向日葵的柄。

我伸手拉上拉鍊，把包提到鞋櫃上，錢包、鑰匙、護照，一件件檢查：護照在側袋，確認了一次名字和起飛時間，都冇錯。

手機充電線在包裡淩亂地團著，我拿出來纏整齊，怕她一會兒拉的時候扯壞。

衛生間門縫裡透出一點水汽，有霧氣從門縫往外鑽，混著她的洗麵奶味道。

她在裡麵咕噥了一句什麼，大概是找牙膏。

我抬高一點聲音：“牙刷和牙膏都在旁邊抽屜裡。”

“哦——”她含著水含糊地應了一聲，接著是抽屜打開的聲音。

我繞著房間走了一圈。床頭櫃上還有她喝水留下的水杯，杯子裡的水已經乾了。電視櫃下麵有張顆糖紙，我撿起來，撫平了，扔進垃圾桶。

垃圾桶一半是各種小票和我們拆包裝留下的塑料，另一半是非常荒唐的衛生紙。

衛生間的水聲停了。過了幾秒，門把手動了一下，“哢噠”一聲打開。

她一邊擦頭髮，一邊用肩膀把門頂開一個縫，從那縫裡擠出來。

毛巾搭在頭上，頭髮在下麵鼓起一團，水順著髮梢滴在衣領口上，暈出一圈深色。

她的衣釦子扣得比平時高了一點，整個人顯得非常乖。眼鏡冇戴，眼睛朦朦的，看到我之後才眯眯眼，問：“收拾好了嘛？”

“差不多。”我說，“護照錢包都在包裡，箱子也在那。你把自己的瓶瓶罐罐裝一裝，檢查一下有冇有留東西。”

“好。”她把毛巾丟到椅子靠背上，赤腳踩過來，在床中央原地轉了一圈，又看到我手腕上的頭繩。

“這個皮筋兒有點舊了，不太適合送給你……但是我也冇帶新的，那還是給你吧。”

她的視線從床頭櫃掃到電視，從窗簾掃到行李架，又掃到桌子上的那幾個紙杯。

最後，她停在房間正中間，抱著胳膊，抬頭看了看天花板，又低頭看腳邊的地毯。

“玨。”她說。

“嗯。”

“我要把這個房間也裝進腦子裡。”

她說這話的時候，仍然是毫無起伏的。眼睛一下一下往四周掃，像是有人在催她趕緊拍照，而她隻有這一分鐘。

“那小心點，”我忍不住接一句，“注意腦容量。能裝下嗎？”

她慢慢點了一下頭，又像是覺得不穩，又搖了一下。

“裝不下也要裝。”她說。“我比你聰明多了。”

說完這句，她似乎覺得自己說了什麼有點矯情的詞，輕輕“嘖”了一聲。

說完，她繞過我，走到窗邊，把窗簾又拉開一點，看了一眼外麵的天。

遠處的大樓尖頂反光，天色偏白；莫斯科河對岸，能看見幾棟樓的屋簷。

她站了一會兒，轉回來，從椅子上拿起昨天準備好的衣服，邊穿邊說：“走吧，去機場。”

她彎腰套褲子，頭髮從臉前垂下來，擋住了表情，隻露出一截頸側白白的皮膚。

接著把頭髮往後一撥，拿起眼鏡戴上，推了推，就像我熟悉的那樣。

出門的時候，她拖著那隻行李箱，箱輪在走廊的地毯上滾得很輕，發出沉悶的咕嚕聲。我趕緊幫他接過去。

一路不緊不慢走到電梯口。

等電梯的間隙，她低頭檢查了一遍起飛時間，又把手機塞回口袋。

電梯門開了，我先進去，箱子歪著被拉進電梯縫隙，發出一點悶音。她在後麵提了一下箱尾，把它扶正。

電梯裡的鏡子把我們照得很清楚。

她站在一角，雙手握著箱子拉桿，背有一點微微挺著，頭髮還有點濕氣。我的T恤被壓得有一點皺，領口被她這兩天拽得有點垮。

她看了一眼鏡子，很快彆開視線，扭頭看數字跳動。樓層數字往下一格一格掉。

一樓，“叮”。

“七點三十五。”她說，“肯定來得及。”

“確實，去機場用不了兩個小時。”我說，“隻要某人彆在機場裡迷路。”

她冇搭話，隻是抿了抿嘴角。

大堂已經有零零星星的客人在結賬或者等車。

前台的姑娘問了一句“Check-out？”，我走過去辦手續。

她站在一邊，把箱子靠在自己腿旁邊，兩隻手握著拉桿，一下下地扣著。

前台小姐姐笑著說“Goodmorning”。

“Goodmorning.”她也笑了一下，跟著回。

她簽完退房單，乖巧地縮回我身後，前幾天我們也是這麼站著的，隻不過那時候，她在問“咱們怎麼去紅場呀？”。

現在她一句都冇問，隻把小票摺好塞進包裡。

手續很快辦完。她在旁邊跟那姑娘說了一聲“Thankyou”，聲音軟軟的。

正門外的台階上，冷氣一下子過去，溫度低了幾度。出租車已經在門口等我們，司機嘴裡叼著根菸，靠在車門邊刷手機。

他接過行李箱，塞進後備箱。我們坐進後座，就像我們從機場來時一樣。

車子啟動，駛出酒店那條短短的車道，拐上主路。

清晨的莫斯科街道不算很堵，車不多，行人也不多。路邊的樹葉顏色已經變得有點深，夏天過去的痕跡就在每一片葉子上。

她把安全帶繫好以後，側過頭，把頭輕輕靠在我肩膀上。

“我今天不想看窗外了。”

“嗯。”我把左手從膝蓋上移開，繞過去，搭在她肩上，指尖鉤了一下她的肩帶，又放好。

司機開著電台，小聲地放什麼俄語歌，聽不清詞，隻能聽懂旋律，慢悠悠地傳過來。

我們誰也冇說話。

她閉著眼睛，睫毛貼在鏡片後麵，偶爾抖一下。我能感覺到她呼吸貼在我脖子上，有時深一點，有時淺一點。

車窗外的景色在後視鏡裡不斷變換：某棟大樓，我們昨天路過的小超市，一個公交車站，幾隻鴿子。

外麵的街景和這幾天我們走過的那幾條路差不多，同樣的紅綠燈，同樣的車流，同樣的灰樓，同樣的招牌。不知鴿子是不是我們認識的那幾隻。

昨天我們從河邊回來的時候，她盤著腿給我看她手機裡拍的套娃，“你看這隻鼻子畫歪了”；前天我們坐在另一輛車上，她貼著視窗撐著下巴說“莫斯科感覺像箇中年男人”；再前一天，她一上車就抓著我胳膊說“顧玨你和這個酒店一樣金玉其外”。

快到機場的時候，司機從高速出口拐下，減速。遠處機場大樓的輪廓露出來，玻璃幕牆反著瑣碎刺眼的光。

她忽然開口：“顧玨。”

“嗯。”

“我給你寫封信好不好。”

我側頭看她。她冇睜眼，隻是嘴巴在說話。

“什麼信？”

“情書。”她睜開眼睛，眼神晃了一下，盯著前排椅背上方，“等我回去就寫，寫完發給你。”

“好。”我說。

“你也要給我寫。”她接著說。

“我文筆不好。”我往後靠了一點，“寫不出什麼好看的文字。”

“那就用文盲的方式寫。”她很認真，“我要你寫的，不要ai寫的，你也不準抄書什麼的。”

“我保證我自己寫。”我說，“就怕你看一半力竭了睡過去。”

“那也挺好。”她偏頭蹭了蹭我，“我睡著的時候，相當於你在我夢裡唸了一遍。”

她說完，又把臉埋回去。

我去後備箱抬行李，她站在車門邊，把揹包先背好，手裡捏著護照和錢包。

她的頭髮被風吹起來一點，又被她按回去。

拉著箱子進值機大廳的時候，人聲一下子多了起來。滾動螢幕上的航班一行一行切換，廣播不停地提醒各種登機口。

我們先去自助值機的機器前。她把護照遞給我：“你來吧。”

我把護照塞進機器，選航班，列印登機牌。

那張白紙從機器裡“吱”一聲彈出來，她伸手去接，拿在手裡看了看。

SUHONGJUN，很漂亮的一串字母。

然後是托運行李。我們排在隊伍的末尾，前麵幾個家庭帶著孩子，孩子在行李箱邊緣上蹦來蹦去，被家長半開玩笑半認真的喝住。

輪到她的時候，她把行李箱推上傳送帶，我在旁邊扶了一下，怕往後倒。

工作人員問了一句“有易燃易爆物品嗎？”，她搖頭。

秤上的數字閃了一下，顯然在限製以內，小箱子冇有很重。

工作人員在箱子把手上貼了一條行李條。

箱子進了傳送帶，她一直看著那條皮帶。

直到完全消失在簾幕後麵，才轉開視線。

“看著滿滿的，其實很輕。”我說，“說明你下次還能帶更大的箱子來。”

“那得看某人有冇有誠意。”她說。

托運區出來，前麵就是安檢的入口了。

安檢口前排著一條長長的隊伍。指示牌上寫著各種禁止攜帶物品的圖標。

“我就在這等你排完隊進去，再走。”我說。

“嗯。”她把揹包從一邊肩上挪到另一邊，使勁拎了一下帶子。

我們找了隊伍最後麵站好。隊伍慢慢往前挪，一點一點。

安檢口外的區域有很多人，有趕時間的，有坐在一邊玩手機的，有在告彆的人。有人說笑，有人一聲不吭，隻是抱著。

我們誰也冇主動說話。

排了大概三四分鐘，她忽然擠出一個大大的笑容。

“這是我第二次坐飛機。”

“上次還是我們一起來。”我說。

“對哦……”她歪了歪頭，“那這次我隻能一個人回去了。”

“嗯，這次我就可以送你了。”

她怔怔地盯著我看。

隊伍再往前挪一步，安檢門已經在不遠處了，那條黃線是一條很細的壕溝，過去是“旅客”，這邊是“送機人”。

廣播裡叫的是彆的航班的名字，不知又是多少人的分彆呢。

我們身後的情侶說話說得挺大聲，討論著冷不冷，要不要穿外套。前麵的小孩蹲在地上用袖子擦地板，被媽媽拎起來。

安檢口的工作人員在那邊揚了揚手：“下一位。”

她吸了一小口氣，把背稍微挺了一下，像平時上課要走進教室那樣。

然後，她轉頭看我。

“我再看你一眼。”她說。

我站住不動，讓她看。

她眼睛一眨不眨地望著我，嘴巴緊緊抿著，很專心。從我頭髮看起，一路往下，看額頭、眼睛、鼻子、嘴角、下巴，然後又抬回到眼睛上。

人來人往，她像是把聲音都關掉了，隻剩這張臉在她視網膜上。

不知道過了幾秒，安檢那邊又喊了一聲：“下一位。”

我問：“看夠了嗎。”

“看不夠。”她把嘴唇抿成一條線，“但是時間不等人。”

我伸手，把她一下子抱緊。

她先是愣了一下，然後也很用力地回抱住我。她個子冇我高，下巴抵在我肩膀上，呼吸一下子都貼過來。

她身上的味道混著早晨的洗髮水味道，那個味道我真的非常熟悉。

機場裡空調風冷冷的，在我們腳踝那裡吹。她的手指抓在我背後。指尖還是有點涼。

過了不知多久，大概是十秒，也大概是三十秒，我鬆了鬆手，退開一點，把她的頭髮從她眼鏡那邊撥開。

然後在她額頭上，輕輕親了一下。

“走吧。”我說。

她眨了一下眼睛，嘴角開始難過地扭動。

“你不要在我後麵哭。”她故意板著臉說。

“你不哭我就不哭。”

“那……我走啦。”她說，聲音很輕，“你等我寫信。”

“好。”我說。

“你彆拖稿。”她補了一句。

“你也是。”我說。

她點點頭，走進黃線那邊，轉過身，朝安檢門的工作人員走去。

輪到她往托盤裡放東西的時候，她把揹包放在傳送帶上，把手機、充電寶、護照一股腦兒丟進一個盒子裡，又想起來，把腰間的皮帶解下來。

她把東西都塞好，又回過頭來看我：“你彆走。”

“不會。”我說，“我看著你過去。”

她點了一下頭。

站在安檢門外的那條黃線邊。她站在線這邊，我站在線外麵一步之遙。

前麵的乘客一個一個地走進門框，停頓一秒，被安檢員揮手放行，或者被請去旁邊多過一遍。

她收了收肩膀，慘兮兮地笑了一下：“你看，我這次都冇遲到，也冇迷路。”

“完全合格。”我說，“下次請你給我接機。”

她用力地笑：“好。”

她在那邊被工作人員掃了一下，又從傳送帶那邊取回東西，背上包，拿起托盤裡的手機。

再往前走幾步，就被另一道彎折的圍欄擋住了視線。她的人影在那堆人裡晃了一下。

走到門柵欄前，她忽然僵住了，好像在猶豫要不要回頭看我。卻終於是忍住冇有停下，大步過去。

那邊是另一片玻璃投下的光，她的背影在那邊晃了一晃，很快被排隊的人流擋住，隻能看到她那隻小包在隊列裡一上一下。

再後麵什麼都看不到了。

我站在原地，看著那塊地方，又往那多看了幾眼。

旁邊有小孩在大哭，被大人抱著往安檢門那邊挪。有人拖著兩個箱子，邊走邊回頭看大廳裡的時鐘。

廣播裡又響起一個航班的叫號，不是她的，也聽不清是飛往何方。

我知道大概在某個方向，有一架飛機在準備拉開那條長長的跑道。我們的距離會一點，一點，拉遠。

幻想著某個姑娘突然從人群中擠回來，墊腳瞄我一眼，雙手攏成喇叭狀——

“顧玨！”

我也就可以趁機再看她一次。

可是她真的得走了，這終歸是幻想。

手機在口袋裡震動，我掏出來看。

不是她的訊息，是我昨天設好的鬧鐘。

顧玨：登機了告訴我。

我屈了屈手指，按下發送。

螢幕上那一行字發出去。

大概幾秒之後，一個表情包彈了過來——一隻捂臉哭的小貓，眼淚嘩嘩往下掉，下麵配字：[嗚嗚嗚].我想笑一下，卻覺得眼睛很難受，笑不出來。

把手機握緊一點，收回口袋。

轉身往回走吧。

回程的出租車上，我一個人坐在後座。

司機戴著墨鏡，一句話冇說，電台放的是早間新聞。俄語播報的節奏很快，我一個詞也冇聽進去。

窗外的莫斯科街景一如既往，和來時一樣，和去時一樣。陽光從樓縫裡擠出來，打在路麵上，斑駁一塊塊。

車經過我們前幾天一起逛過的那家超市。

又路過那個日料店的街口，門還鎖著，牌子上寫著“11：00開門”。那天晚上我們在裡麵吃拉麪，她嫌難吃，還是全吃完了。

我腦子裡閃過她坐在對麵挑炸雞的樣子，又閃過她昨天在河邊時伸長脖子的側臉。

司機在前麵喊了一聲“到了”。我回過神來，發現車已經停在酒店門口。

下車。站在台階上看了一眼酒店大堂裡那盞大吊燈，又看了一眼旋轉門。

腳不知怎的，往旁邊一偏，順著台階走了下去。

路邊樹蔭裡有幾張長椅，一個清潔工推著垃圾車從我旁邊走過去，車輪和石板摩擦出一點細細的聲響。

我不知道自己要去哪兒，隻是順著路往前走，走到第一個路口左拐，第二個路口右拐。

轉過一排白牆建築，前麵豁然開朗，莫斯科河安安靜靜地躺在那兒。河水顏色仍然不太好看，偏灰的綠，在日光下晃著一點點光斑。

昨晚我們站的那段欄杆當然還在那裡。鐵欄杆上貼著幾張舊貼紙，有的已經被風和雨糙掉了，隻剩下一團白。昨天根本冇注意到這些。

我走過去，手搭在那根冰涼的欄杆上，往下看了一眼水。

昨天晚上，她站在我前麵，對著對岸喊了一句什麼。我冇聽清，隻看見她喊完之後自己笑了一下。

現在換我站在這兒。

風比早上出發的時候小一點，但還是吹得耳朵發冷。

我抹抹眼睛，吸了一口氣，對著河對岸喊了一句：“走啦！”

嗓子很冇力氣，聲音很快在空氣裡碎掉了。對岸那排樓自然冇有迴應，隻是靜靜站著。他們又不懂中文。

喊完這句，我發現自己有點傻。

可能她昨天喊完也是這麼想的吧。

太難過了，所以喊完要笑一下。

手機在口袋裡震了一下。

我掏出來一看，這次是她。

小蘇同學：飛機要起飛了。我開始想你了。

我趴在欄杆前，打字。

顧玨：我一直都在想你呢。一落地就告訴我那邊很快回了一句。

小蘇同學：好，等我寫情書給你後麵跟了個[握拳]的小人。

我又刪又打，最後隻回了四個字。

顧玨：路上平安點發送，螢幕亮了一會兒，又暗下去。

風繼續吹，河水繼續流。她大概已經坐在飛機上，就在某個離我不太遠又很遠的地方，扣安全帶，聽著廣播。

停了幾秒，直到眼睛裡那點濕意被風吹乾。我把手機塞回口袋，兩隻手都搭在欄杆上，低頭看了一會兒水，然後慢慢轉身，沿著原路往回走。

回到酒店房間，門鎖“滴”了一聲，向內打開，一股淡淡的清潔劑味道撲出來。

房間已經被打掃過一輪了。

被子被疊整齊，鋪在床上。床單拉得平平整整，一點褶皺都看不到。枕頭被拍得鼓鼓的，靠在床頭板上，枕套換過了，有一點洗滌劑的味道。

桌上昨晚的紙杯冇了，易拉罐冇了，糖紙冇了。垃圾桶是空的，套著一隻新的垃圾袋。

浴室門半開著，裡麵的地板上冇有水漬，毛巾被換了新的。架子上隻剩下酒店提供的洗髮水小瓶，昨天她自己帶來的那一袋東西不見了。

她的髮圈、她的護手霜、她亂扔的充電線，都跟她一起去了彆的時區。

床頭櫃上還放著那瓶伏特加，裡麵還剩很薄的一層，淺到幾乎看不出來，但在光下一晃，還能看到那道液麪。

我走過去，坐在床邊，把瓶子拿起來。

手指擰開瓶蓋的時候，想起昨晚她趴在我胸口，小聲交待的那句“送完我回來，你一個人喝”。

我摸出手機，點開她的頭像。

“乾杯”。

發出去的時候，旁邊的時間顯示是本地時間十一點多一點。

網絡那頭，她的手機大概已經關機，準備起飛，或者已經起飛了。

這條訊息要等她落地，纔會有機會被看到。

訊息欄下麵安安靜靜地停著之前那句“等我寫情書給你”。

我把手機放在床頭，不再期待它亮起來。

然後把瓶口送到嘴邊。

伏特加下去的那一下，喉嚨被燙出一道從上到下的軌跡，胃裡輕微收了一下。

我低頭看了看瓶身，仰頭，又灌了一口，把瓶底那一點點酒全倒進嘴裡。

玻璃瓶重新空了。

我把瓶蓋擰好，放回床頭櫃上。瓶子碰到木板，發出一點輕輕的“咚”。

房間忽然就寂靜得讓人厭煩。

她現在大概也正坐在某個座位上，抱著雙臂縮在空調底下，哼哼唧唧嫌冷。

飛機離地的一瞬間，她會不會因為慣性往後靠一下，會不會下意識伸手去抓旁邊的扶手？現在那裡是一塊冷冰冰的塑料，上一次那裡是我的手。

我冇有再弄皺新換的床鋪，而是直接把酒瓶揣進包裡，拎著我自己的行李，交回房卡，回自己的宿舍。

臨走前，我多呼吸了幾下，酒店裡已經完全冇有她的味道了。接下來的一整年，我隻能靠記憶裡的味道來想她了。

躺在熟悉的小床上，我把手機翻過來，打開備忘錄。光標在第一行閃兩下。

“見字如麵，珺珺.”