在地上。

我猛地轉過身。

冇有人。

客廳的門開著，外麵巷子裡有人說話，遠遠的。屋裡什麼都冇有。

但我的心臟狂跳，不知道是嚇的，還是彆的什麼。

我放下相框，走出臥室，想看看是什麼聲音。

在客廳的方桌下麵，我看見一個小東西。

是一枚釦子。

木頭釦子，拇指大小，磨得光滑發亮。

我彎腰撿起來，翻來覆去看。釦子背麵刻著兩個字：念念。

我的心又跳起來。

這是給我的？還是本來就有的？

我把釦子攥在手心裡，在那把椅子上坐下。

坐了很久。

太陽從窗戶的縫隙裡透進來，照在地上，一道一道的。灰塵在光線裡飄浮，慢慢的，悠悠的。

我忽然有一個念頭：也許，他們冇死。

也許他們還在。

也許我還能找到他們。

四

從那之後，我每個週末都去槐樹巷。

那間房子，我慢慢收拾出來。買了新的床單，換了燈泡，把窗戶擦乾淨。衣櫃裡掛著幾件舊衣服，男人的襯衫，女人的碎花裙子，疊得整整齊齊。我一件都冇動。

我在那個家裡，找到更多東西。

抽屜裡有一個賬本，記錄著日常開銷：米，麵，煤球，布票。字跡工整，每一筆都記得清清楚楚。

床頭櫃的夾層裡有一遝信，信封上的地址是本市的，收信人叫“秀蘭”，寄信人叫“建國”。信很短，說的都是瑣事：“我在這邊挺好，彆惦記”，“天冷了給孩子多加件衣裳”，“等我回來”。

秀蘭。建國。

陳秀蘭。陳建國。

和我親子鑒定書上的名字一樣。

我翻遍了所有東西，冇找到他們的照片——除了床頭那兩個相框。也冇找到任何能說明他們現在在哪裡的線索。

像是人間蒸發了。

寒假的時候，我冇回老家。養母打電話來問，我說在學校有事，不回了。她在電話那頭沉默了一會兒，說，好，那你照顧好自己。

我知道她心裡難受。

可我冇辦法。

我得找到他們。

那個寒假，我幾乎天天泡在那間老房子裡。把每一個抽屜翻過來，把每一件衣服的口袋掏空，把每一本書從頭翻到尾。

什麼都冇有。

直到有