”

“四十來歲，瘦瘦的，頭髮披著，穿著雨衣，看不清臉。但我記得她手腕上有個疤，挺長的，從手腕一直往上，被袖子遮住一半。”

我點點頭，把信和照片放回盒子裡，把那把鑰匙攥在手心裡。

硌得慌。

三

九月，我去省城上大學。

養母要送，我冇讓。她身體不好，坐幾個小時車太折騰。我爸把我送到火車站，在站台上站了很久，列車開動的時候，我看見他抬手擦了擦眼睛。

我彆過臉，冇再看。

省城很大，比我那個小縣城大得多。學校在城東，宿舍樓是新蓋的，六個人一間，擠是擠了點，但比我想象的好。

安頓下來之後，我第一件事就是去槐樹巷。

問了好幾個人，轉了三趟公交，終於找到那條巷子。

槐樹巷，名字好聽，實際上就是一條窄窄的老街。兩邊是老式的居民樓，四五層高，牆麵斑駁，窗戶上晾著衣服。巷子裡種著槐樹，這個季節葉子黃了，落了一地。

我一家一家數門牌號。

301，302，303……307。

到了。

是一棟六層的老樓，灰撲撲的，樓梯在室外，鐵欄杆鏽得不成樣子。307在一樓最東邊，窗戶朝著巷子，玻璃蒙著灰，看不清裡麵。

我站在門口，攥著那把鑰匙，心跳得很快。

鑰匙插進去，轉了一下。

門開了。

屋裡很暗，窗簾拉著，一股黴味撲麵而來。我摸到牆上的開關，按下去，頭頂的白熾燈閃了閃，亮了。

是個一室一廳的小房子。傢俱簡單，但收拾得整齊。客廳裡一張方桌，兩把椅子，靠牆放著一個老式衣櫃。臥室的門開著，能看見裡麵一張床，鋪著舊床單。

我站在客廳中間，看著這一切。

這裡就是他們住過的地方。

我的親生父母。

我慢慢走進臥室。

床頭櫃上放著一個相框，裡麵是兩個人。和那張黑白照片上是同兩個人，隻是年輕一些，穿著普通，對著鏡頭笑。

旁邊還有一個小相框，裡麵是那個嬰兒。

就是那張照片。百天的時候，閉著眼睡覺的嬰兒。

我拿起那個相框，看了很久。

忽然聽見身後有聲音。

很輕，像是什麼東西掉