一天，我打開衣櫃最上麵的那個櫃門。

那是個小櫃子，平時夠不著，要踩凳子。我搬來椅子爬上去，伸手往裡摸。

摸到一個硬邦邦的東西。

拉出來一看，是個鞋盒子。紅雙喜的，舊的，邊角都磨破了。

我跳下椅子，打開盒子。

裡麵是一封信。

和鐵盒子裡那封信不一樣。這個信封是新的，上麵寫著：念念親啟。

我拆開信。

“念念：

如果你看到這封信，說明你已經找到了這裡。

媽媽求你一件事。

彆找我們了。

我們不在這個世界上了。不是死了，是不在了。說出來你可能不信，但這是真的。我們是被人帶走的。帶去哪裡，不知道。帶我們的人是誰，不能說。說了你也會有危險。

念念，你是個聰明的孩子。你一定能照顧好自己。

老房子裡有個地方，是我們留給你的。在臥室地板下麵，從門口往裡數第三塊板，撬開就能看見。

那是我們攢了一輩子的東西。

念念，爸爸媽媽對不起你。

但我們真的愛你。”

信到這裡就結束了。冇有落款，冇有日期。

我攥著信紙，手心出汗。

不在這個世界上了？不是死了，是不在了？

什麼意思？

我拿著信衝進臥室，趴在地上，從門口往裡數。

第三塊地板。

是鬆的。

我用改錐撬開，下麵是一個空洞。不太深，伸手進去，摸到一個布包。

拿出來，打開。

是一遝錢。捆得整整齊齊，都是舊版的人民幣，大概有兩三萬。

還有一張存摺。名字是我的，開戶日期是我出生那年。存摺上有一筆存款，數字我數了三遍纔敢相信：三十二萬。

最後一筆存入的日期，是我三歲那年。

之後就再也冇有動過。

我坐在地上，抱著那個布包，眼淚終於掉下來。

原來他們一直都在。

攢錢，存著，留給我。

可是他們人呢？

五

大二那年，我認識了一個人。

她叫蘇晚，是我的室友。

不對，不是室友。她是隔壁寢室的，因為和我們寢室一個女生鬨矛盾，跑來我這兒借住。學校宿舍緊張，正好我這邊空著一個床，她就搬進來了。

蘇晚話不多