眼睛閉著，睡得正香。

照片背麵寫著一行字，鋼筆寫的，墨水已經褪色：

“念念百天。爸媽永遠愛你。”

我盯著那行字看了很久。

爸。媽。

這兩個字，我從小叫的是門口那兩個人。

那這兩個人，算什麼？

我放下照片，拿起那封信。

信封上冇寫字，拆開來，裡麵是一張對摺的信紙。紙已經發黃，摺痕處快斷了。

信不長，我一個字一個字看完。

“念念：

你看到這封信的時候，應該已經十八歲了。考上了大學吧？媽媽相信你一定考得上。你從小就聰明，三個月就會翻身，六個月會喊媽媽，一歲就會走路。媽媽那時候想，這孩子以後一定有出息。

念念，媽媽對不起你。

不是不要你，是不能要。

有些事，你現在還不能知道。知道了對你不安全。等你再大一些，等你有了足夠的能力保護自己，你會明白的。

這把鑰匙，是老家房子的鑰匙。在省城，槐樹巷307號。那是我和你爸結婚時住的地方。有些東西放在那裡，你以後用得著。

念念，爸爸媽媽從來冇有不要你。

從來冇有。

我們每天都在想你。想你現在多高了，上學了冇有，開不開心。想你會不會恨我們。想你長大了，會不會願意認我們。

念念，如果有一天，你願意來，就來老房子看看。

媽媽不求你原諒，隻求你平平安安長大，過好這一輩子。

媽媽永遠愛你。

爸爸也永遠愛你。”

落款處寫著兩個字：媽媽。

旁邊還有一行小字，筆跡不一樣，歪歪扭扭的：

“閨女，爸字寫得不好看，但話是真的。爸想你。”

我把信放下，坐在那兒，半天冇動。

我媽——養母——在旁邊抹眼淚。

“念念，你親生爸媽，可能真的是有難處……”

“他們還在嗎？”

我打斷她。

她愣住了。

“我不知道，”她說，“當年是一個女人把你送來的，半夜，下著雨，她把那個鐵盒子往我手裡一塞，說你叫念念，求你把她養大。我問她你是誰，她不說。我問她孩子爸媽呢，她隻是哭。後來她就走了，再冇出現過。”

“那個女人長什麼樣？