易的摺疊床，白天收起，晚上打開。

她做著她能想到的一切。

每天一早，頂著寒氣去醫院食堂打來溫熱的小米粥或麪條，用勺子一點點吹涼了，喂到婆婆嘴邊。

起初陳阿姨彆開臉，沉默地拒絕。

林靜也不說話，隻是固執地端著碗，舉著勺子，靜靜地等著。

僵持幾分鐘後，陳阿姨纔像認命般，極其緩慢地張開嘴，機械地吞嚥，眼神空洞地望著天花板或者牆壁，始終不看林靜。

“媽，喝點水。”

林靜把吸管杯湊到她乾裂的唇邊。

陳阿姨眼皮都不抬一下，吸一兩口便不再動彈。

最難熬的是大小便。

陳阿姨完全無法下床。

林靜需要在護工大姐的指導下，學著用便盆，在狹小的病床和布簾隔出的更狹小空間裡，費力地幫婆婆翻身、清理。

每一次，她都屏住呼吸，動作儘可能輕柔迅速。

陳阿姨始終緊閉著眼，身體僵硬得像塊石頭，臉上是隱忍到極致的羞恥和痛苦，嘴唇抿得死緊，一聲不吭。

隻有那微微顫抖的、枯瘦的手指，泄露著她內心的巨大煎熬。

林靜默默地做著這一切。

擦洗身體，按摩那條冇受傷的腿防止血栓，盯著輸液瓶，跑去醫生辦公室詢問情況，去繳費處排隊……她像一台設定好程式的機器，不知疲倦地運轉著，很少說話。

隻有夜深人靜，聽著病房裡此起彼伏的鼾聲和呻吟，聽著婆婆因疼痛而壓抑的抽氣聲，看著窗外那堵冰冷高牆模糊的輪廓，她才允許自己蜷縮在硬邦邦的摺疊床上，把臉埋進帶著消毒水味的薄被裡，無聲地流淚。

身體的疲憊是其次，那種心靈上的鈍痛和壓抑，纔是真正的酷刑。

她照顧著婆婆，卻感覺像是在照顧一個巨大而沉默的傷口，這傷口橫亙在她們之間，也橫亙在她自己的心上。

手術很順利。

鋼板打進去了，醫生說固定得很好。

麻藥過後，是更難熬的疼痛期。

陳阿姨的脾氣變得異常暴躁，一點小事就能點燃她。

水燙了，飯涼了，護士打針弄疼她了，同病房的人說話聲音大了……她都會陰沉著臉，或者用極其刻薄的、帶著濃濃鄉音的土話低聲咒罵。

這些咒罵，大部分時候是指桑罵槐，矛頭隱隱指向林靜。

林靜隻是沉默地聽著，該換藥時依舊動作輕柔，該餵飯時依舊耐