緒的凝視。

林靜裝作不知道，隻是手上的動作放得更輕。

出院的日子定下來了。

拆線、複查的結果都還不錯，雖然腳踝依舊打著厚厚的石膏，但醫生說可以回家靜養，定期複查即可。

張明特意請了假，開車來接。

他忙著去辦最後的出院手續、取藥，病房裡隻剩下林靜在幫婆婆收拾零碎物品。

陳阿姨靠在床頭，左腳打著石膏擱在墊高的枕頭上。

她看著林靜動作麻利地把洗漱用品、喝水的杯子、還有那幾件住院期間換洗的舊衣服疊好，放進旅行袋裡。

她的目光有些飄忽，似乎在看著林靜，又似乎透過林靜在看很遠的地方。

病房裡很安靜，隻有塑料袋摩擦發出的窸窣聲。

就在林靜拉上旅行袋拉鍊，準備去提那個放在床腳的舊尼龍網兜時，陳阿姨忽然開口了。

她的聲音不高，有些沙啞，帶著久病後的虛弱，但每一個字都異常清晰：“林靜。”

林靜動作一頓，直起身看向婆婆。

這是婆婆自摔傷住院以來，第一次清清楚楚地叫她的名字，而不是用沉默或者指桑罵槐來代替。

陳阿姨冇有看她，目光低垂著，落在自己打著石膏的腳上，佈滿老年斑的手無意識地摩挲著蓋在腿上的薄被。

她的嘴唇抿了抿，似乎在積攢力氣，又像是在進行最後的掙紮。

幾秒鐘後，她像是下定了某種決心，那隻枯瘦的手慢慢地、有些費力地伸向自己外套的內側口袋。

摸索了一會兒，她掏出了一樣東西。

不是錢，也不是什麼貴重物品。

那是一把鑰匙。

一把嶄新的、黃銅色的鑰匙，拴在一個印著“夕陽紅康樂中心”字樣的紅色塑料鑰匙扣上。

陳阿姨捏著那把鑰匙，指關節因為用力而微微發白。

她依舊冇有抬頭看林靜，隻是固執地將鑰匙朝著林靜的方向遞過去，手臂有些顫抖。

“拿著。”

她的聲音乾澀，帶著一種不容置疑的、近乎命令的語氣，卻又奇異地透著一絲難以察覺的顫抖。

林靜愣住了，完全冇反應過來：“媽？

這是……？”

“養老院的鑰匙。”

陳阿姨終於抬起了頭，目光直直地看向林靜。

那雙渾濁的眼睛裡，此刻冇有怨氣，冇有憤怒，隻有一種深不見底的疲憊，和一種……塵埃落定般的平靜。

那平靜之下，似乎有洶湧的暗流