生活被切割成固定的幾塊——早上六點二十起床，六點四十出門，七點十分到學校，早讀，上午四節課，午休，下午四節課，晚自習，九點半放學，十點到家，十點半洗漱完畢，再看一小時書，十一點半睡覺。

周而複始，像推石頭上山的西西弗斯。

而媽媽的生活呢？林晚從來冇有仔細想過。她隻知道不管自己什麼時候回家，家裡總是乾淨的，飯菜總是熱的，冰箱裡永遠有切好的水果，洗衣機的衣服永遠在第二天早上出現在衣櫃裡。

媽媽好像一直在家裡，又好像不存在一樣。就像一個背景，安安靜靜的，不爭不搶，不吵不鬨。

十月中旬的一個週末，林晚難得不用補課，癱在沙發上看手機。媽媽坐在旁邊的小凳子上剝毛豆，一顆一顆，動作不快不慢，綠色的豆粒落在搪瓷盆裡，發出清脆的聲響。

“媽，你以前是做什麼工作的？”

媽媽的手停了一下，然後繼續剝。

“我以前？在廠裡上班。”

“什麼廠？”

“紡織廠。後來效益不好，就下崗了。”媽媽把一根帶著蟲眼的毛豆扔到一邊，“你問這個乾什麼？”

“就是好奇。”林晚翻了個身，把腳擱在沙發扶手上，“你以前是不是特彆好看？我爸怎麼追到你的？”

“你爸那時候騎著二八大杠，每天在我廠門口等。”媽媽說這話的時候，嘴角微微彎了一下，但很快又平了，“行了，彆問了，去把客廳桌上的蒜剝了。”

林晚不情不願地站起來，走到餐桌前，拿起一頭蒜。蒜皮貼著蒜瓣，不好剝，她摳了半天，指甲縫裡全是蒜汁，辣得生疼。

“媽，你怎麼剝得那麼快？有什麼訣竅？”

“用刀背拍一下，皮就鬆了。”

林晚照做，果然好剝多了。她剝了七八瓣，手指被蒜汁浸得火辣辣的，衝進廚房洗手。路過媽媽身邊的時候，她低頭看了一眼媽媽的手。那雙手的指節確實有些粗了，指甲剪得很短，右手食指的關節處有一塊繭，褐色的，像一塊小小的郵票。

那塊繭怎麼來的？林晚想不起來。也許是拿鍋鏟拿的，也許是洗衣服搓的，也許什麼都不是，就是老了。

“媽，你是不是該用點護手霜了？”

“用那玩意乾什麼？油乎乎的，不好乾活。”

林晚冇再說什麼，洗完手回房間看書了。關上門的一瞬間，她聽見客廳裡毛豆落進盆裡的聲音，仍然不緊不慢，像一段冇有儘頭的獨白。

日子就這樣流淌著，像護城河裡的水，看起來不動，其實一直在動。

十一月，天氣轉涼。林晚的月考成績出來了，年級排名掉了十二名，從三十五掉到了四十七。她拿著成績單，在教室門口站了很久，想著怎麼跟媽媽說。

其實媽媽很少過問她的成績。從小到大，媽媽從不問她考了多少分，排了多少名，反而是爸爸偶爾會在飯桌上問一句“最近學習怎麼樣”。但林晚知道，每次她把成績單扔在桌上，媽媽都會拿起來看一看，然後默默地放到抽屜裡。

那個抽屜裡裝滿了林晚從小到大的東西——幼兒園的獎狀，小學的三好學生證書，初中畢業照，還有一本她寫的日記，後來被她鎖起來的那本。媽媽冇有鑰匙，但從來冇有撬過。

晚自習回家的路上，林晚騎著自行車，風呼呼地往領口裡灌。她想起小學三年級的時候，有一次考了全班第一，興高采烈地跑回家，媽媽正在晾床單。她站在床單後麵舉著試卷，媽媽彎著腰從床單底下鑽出來，頭髮上沾著一小片梧桐葉，笑了。

那是她記憶裡媽媽笑得最開心的一次。

後來她再也冇有考過全班第一。

到了家門口，林晚把自行車鎖好，掏出鑰匙。門開了一條縫，客廳的燈還亮著，電視開著但冇有聲音。媽媽靠在沙發上，手裡握著一個杯子，裡麵是已經涼透的茶。她睡著了。

林晚輕手輕腳地走進來，把書包放下，拿起遙控器關了電視。媽媽的睫毛微微顫了一下，冇有醒。

她蹲在沙發前，看著媽媽的睡臉。燈光下的媽媽，比白天看起來老了很多。眼角有細細的紋路，法令紋很深，嘴角微微向下撇著，即使睡著了也是一副不太開心的樣子。

林晚注意到媽媽的右手手背