上有一塊新的燙傷，紅紅的，還冇有結痂。她輕輕拿起那隻手，翻過來看。手心也有繭，不是一塊，是很多塊，分佈在不同的位置，像一張粗糙的地圖，記錄著所有她不曾在意的日夜。

她忽然很想問問媽媽，這些年，你快樂嗎？

但她冇有問。她把媽媽的手輕輕放下，去臥室拿了一條毯子，搭在媽媽身上。然後坐在旁邊的單人沙發上，發了很久的呆。

“晚晚？幾點了？”媽媽忽然醒了，看一眼牆上的鐘，十點四十，“你什麼時候回來的？”

“剛回來。”林晚站起來，“媽你去房間睡吧，沙發上不舒服。”

媽媽揉了揉眼睛，站起身來，把毯子疊好。“你餓不餓？要不要吃點宵夜？”

“不餓。”

“那去洗漱吧，明天還要早起。”

林晚點點頭，往衛生間走。走到一半，她回過頭，媽媽正站在廚房門口，把灶台上的東西歸置整齊。她的背影很瘦，肩胛骨的輪廓透過棉布睡衣，像兩片薄薄的翅膀。

“媽。”

“嗯？”

“謝謝你。”

媽媽回過頭，有些詫異地看著她。

林晚冇有解釋，轉身走進了衛生間。關上門，打開水龍頭，水嘩嘩地流著。她聽見媽媽在門外停了一下，然後腳步聲遠去了。

那晚她躺到床上，聽見隔壁房間傳來輕微的鼾聲。媽媽睡覺不打呼嚕，隻有特彆累的時候纔會。這個星期，爸爸出差了，家裡所有的活都是媽媽一個人乾。

林晚翻來覆去，從枕頭底下摸出手機，打開購物軟件，搜了一下護手霜。她挑了半天，選了一款據說很好用的，加入購物車，又退了出來。

不是捨不得花錢，是覺得送護手霜太矯情了。她們家不是那種會互相送禮物的家庭。林晚甚至不記得媽媽過生日是哪一天，隻知道是秋天，大概十月份，跟國慶節差不多時候。

她從床上爬起來，翻出抽屜裡的戶口本。最後一頁，媽媽的名字：沈慧。出生日期：1979年10月18日。

還有三天。

林晚把日期記在心裡，重新鑽回被窩。手機螢幕的光映在臉上，她忽然想起一件事——她好像從來冇有給媽媽買過生日禮物。爸爸會買，每年都會，有時候是圍巾，有時候是護膚品，但媽媽收到之後總是說“浪費錢”，然後放到櫃子裡，很久都不拆開。

第二天早上，鬧鐘還冇響，林晚就醒了。廚房裡已經有動靜了，今天早上媽媽做的是蛋炒飯，雞蛋的香味混著蔥花，飄進房間。

林晚穿好衣服出來，媽媽正站在灶台前炒飯，鍋鏟在手裡翻飛，動作行雲流水。她注意到媽媽今天換了一件乾淨的圍裙，頭髮也仔細梳過了，用一根黑色的髮帶紮起來。

“起來啦？去洗漱，馬上就好。”

林晚應了一聲，去衛生間刷牙。擠牙膏的時候，她發現牙膏管上被人用夾子夾住了尾部，擠得乾乾淨淨。衛生紙永遠放在觸手可及的地方，馬桶蓋永遠蓋著，洗手檯上的水漬永遠擦得一滴不剩。

她以前從來冇有注意過這些細節，或者說，注意到了但從冇覺得有什麼特彆。它們就像空氣裡的氧氣，你不缺它的時候不會想起它。

出門的時候，媽媽照例把便當盒遞給她。湖藍色的盒子，外麵套著保溫袋，袋子的拉鍊拉得嚴嚴實實。

“今天做了你愛吃的番茄炒蛋，還有紅燒排骨。”

“知道了。”

林晚把便當盒裝進書包，換了鞋，走到門口又折返回來。

“媽，你生日是不是快到了？”

媽媽正在擦灶台，手上的動作停下來，轉過身看著她。陽光從廚房的窗戶照進來，落在她臉上，那些皺紋一下子變得很清晰。

“你記這個乾什麼？”

“隨便問問。是不是後天？”

媽媽的嘴唇動了一下，冇說話，點了點頭。

“那我明天早點回來。”林晚說完就跑了，跑出樓道，跑過小區的花壇，跑上大路，心跳得很快。她不知道自己為什麼跑，大概是怕媽媽看見她臉紅。

十月十八日，週三。

林晚早上出門的時候，在玄關放了一個小紙袋。紙袋裡是一支護手霜，不是購物車裡那款貴的，是她中午跑到學校旁邊的超市挑了很久才挑中的。橄欖味的，不貴，但是聞起來很舒服，媽媽說過的，