第4章 2019年冬(二)------------------------------------------。，冷冷的，打在臉上涼絲絲的。，一步一步往那點光走。腳下的土路被雨水浸透了，踩上去軟綿綿的，時不時陷一下，沾一鞋底的泥。她顧不上這些，隻是往前走。。。，發出慘白的光。棚子是用竹竿和塑料布搭的，很簡陋，但足夠遮雨。棚子裡擺著幾張條凳，幾個守夜的人影坐在那兒，隱約能看見是村裡的鄰居。，那些人抬起頭來看她。，還有幾個麵熟的鄰居。他們看見她，都站起來，不知道該說什麼。“羅馬回來了。”大壯說，聲音悶悶的。。“我爸呢？”“在殯儀館。張嬸說先送過去了，等您回來再……再辦後事。”。“辛苦你們了。”：“說啥呢，都是鄉裡鄉親的。您快進屋歇著吧，都累了一天了。”

羅馬看了看那間老屋。

土坯房，黑瓦頂，窗戶裡黑漆漆的，冇有光。這房子她住了十七年，從出生到考上大學。後來每次回來，也是住在這兒。可此刻站在雨裡看著它，卻覺得陌生。

她拎起行李箱，往門口走。

門是鎖著的。她從包裡翻出鑰匙——那是父親給她的，二十多年前就給了，她一直帶著，卻很少用。每次回來，父親都在家，門總是開著的。

這次門鎖著。

她開了鎖，推開門。

屋裡黑漆漆的，一股熟悉的味道撲麵而來。那是老屋的味道，泥土的味道，木頭傢俱的味道，還有一點點父親身上的味道。說不清是什麼，但她一聞就知道。

她伸手摸索著，找到牆上的燈繩，拉了一下。

燈亮了。

昏黃的燈光照在堂屋裡，照在那張老舊的八仙桌上，照在那幾把磨得發亮的竹椅上。桌上放著一個搪瓷缸子，蓋子蓋著，旁邊是一副老花鏡，鏡腿纏著膠布。

父親的東西。

她站在門口，看著這一切，忽然想喊一聲——

爸，我回來了。

可話到嘴邊，又憋回去了。

喊什麼呢？

喊了也冇人應。

父親聽不見。

永遠也聽不見了。

她關上門，把行李箱放在牆邊，開始打量這間屋子。

堂屋不大，東西也不多。一張八仙桌，幾把竹椅，一個老式的碗櫃，牆上掛著一本日曆，還是去年的——父親捨不得換，說還能用。日曆上有些日期畫了圈，她湊近看了看，都是她打電話的日子。

父親用紅筆，一圈一圈，畫得整整齊齊。

她的眼眶又熱了。

往裡走，左邊是父親的房間。

門虛掩著，她輕輕推開。

房間裡很簡單。一張木板床，一個老式衣櫃，一張小桌子，一把椅子。床上的被子疊得整整齊齊，方方正正的，像部隊裡那樣。枕頭邊放著一本書，她拿起來看了看，是一本《三字經》，翻得起了毛邊。

父親在學認字？

她想起那本日記，那些歪歪扭扭的字。原來父親一直在學，學了幾十年。

床頭櫃上放著一張照片，是她和父親的合影。那年她剛考上中央美院，在村口拍的。她穿著新衣服，父親穿著那件洗得發白的藍布褂子，兩人站在一起，都笑得挺開心。

那是她記憶中父親笑得最燦爛的一次。

她把照片放回去，又看了看那個衣櫃。

櫃門開著一條縫，她拉開，看見裡麵的衣服疊得整整齊齊。最上麵放著一件新衣服，是她去年給他買的，他一次都冇穿過。標簽還在上麵掛著。

“新的，留著。”

她想起父親比劃的那個手勢。

她買的東西，他什麼都留著。衣服留著，吃的留著，錢也留著。壓在炕蓆底下，一遝一遝的，整整齊齊。

她關上櫃門，退出來。

右邊是她的房間。

門開著。

她走進去，愣住了。

這個房間，和她走的那天一模一樣。

床還是那張木板床，鋪著她當年用的褥子，褥子上的床單洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。書桌還是那張書桌，桌上放著她當年用的檯燈，燈罩上落著一點點灰，但桌麵一塵不染。書架上還擺著她當年看過的書，《繪畫入門》《色彩基礎》《素描教程》，書脊都翻得發白了。

牆上還貼著她小時候畫的畫。

那些用鉛筆畫的、歪歪扭扭的畫——畫的是雞，是狗，是牛，是馬，是父親蹲在地上給牲口看病的樣子。紙張已經發黃髮脆，邊角捲起來了，但一張都冇少，整整齊齊貼著。

她站在屋子中央，半天冇動。

這個房間，她已經快一年冇回來住過了。

可她剛纔進來的時候，第一眼的感覺是——乾淨。

一塵不染的乾淨。

她走到書桌前，伸手在桌麵上摸了一下。指尖乾乾淨淨的，冇有灰。

她又走到書架前，在書脊上摸了一下。也是乾乾淨淨的。

她站在那兒，忽然明白了。

父親每天都在擦。

每天，這個又聾又啞的老人，都會走進這間屋子，用抹布把桌麵擦一遍，把書架擦一遍，把那些畫看一遍。然後退出去，關上門，第二天再來。

日複一日，年複一年。

等了四十二年。

等她回來。

可每次她回來，隻住一兩天就走了。有時候忙起來，一兩年纔回來一次。回來也是匆匆忙忙的，陪他吃頓飯，說說話——用手比劃說話——然後又走了。

她從來冇在這屋裡多待過。

她以為父親知道她忙，知道她事業重要，知道她有她的生活。

可她從來冇想過，父親每天進來擦這間屋子的時候，在想什麼。

也許他在想，今天妮子會回來嗎？

也許他在想，妮子小時候就坐在這張桌子前畫畫，畫得可認真了。

也許他在想，妮子畫的那隻雞，怎麼看都不像雞，可他就是覺得好看。

羅馬站在那兒，眼淚流下來。

她走到牆邊，看著那些畫。

有一張畫的是父親蹲在地上給牛灌藥的樣子，旁邊還歪歪扭扭寫了幾個字：我爸。

那是她八歲時候畫的。

那時候她剛開始學寫字，寫得像蚯蚓爬似的。但父親把那幅畫貼在牆上，一貼就是五十年。

還有一張畫的是門口那棵老槐樹，樹下站著一個人，小小的，看不太清麵目。但那個人站在那裡，就讓人覺得，他在等人。

那是她十四歲時候畫的。

那時候她已經開始懂事，知道父親每天都在村口等她放學。不管颳風下雨，他都會站在那棵老槐樹下，等她回來。

她畫的就是那個場景。

父親把這幅畫也貼在這兒，一貼就是四十五年。

她一幅一幅看過去，眼淚止不住地流。

這些畫，她自己都快忘了。可父親都留著。每一張都留著，一張冇丟。

她忽然想起一件事。

父親在她上大學之後，開始學寫字。

那年他三十七歲。

一個又聾又啞的人，聽不到聲音，也不會表達，學寫字有多難？她從來冇想過這個問題。她隻知道，上大學第三個月，她收到了父親寄來的一封信。

那是她這輩子收到的第一封信。

信封是皺巴巴的，郵戳蓋得模糊不清，地址寫得歪歪扭扭，勉強能認出是“中央美術學院”。她拆開信，裡麵隻有一張紙，紙上隻有一行字——

“妮子，你還好吧。”

六個字。

歪歪扭扭的，像剛學寫字的小孩子寫的。有的字寫得大，有的字寫得小，擠在一起，幾乎認不出來。但她認出來了。

那是父親寫的。

她捧著那封信，哭了很久。

後來她打電話回去，張嬸接了，告訴她，你爸這幾個月天天在練字，拿著樹枝在地上畫，拿著石頭在牆上畫，拿著筆在紙上畫，畫了擦，擦了畫，練了幾千遍，才寫出這幾個字。

幾千遍。

六個字。

三十七歲。

羅馬站在那封信前——父親把它也貼在牆上，用透明膠布粘著，膠布已經發黃了——看著那六個歪歪扭扭的字，忽然蹲下來，捂住臉。

“妮子，你還好吧。”

父親想說的，就是這句話。

他聽不見她的聲音，不會在電話裡問她好不好。他隻能用這種方式，寫下這幾個字，寄給她。

寄了四十二年。

她每年都能收到一兩封信，都是父親寫的。有時是“天冷了，多穿點”，有時是“寄的錢收到了，彆寄了”，有時是“啥時候回來”。

每一封信，都隻有一行字。

每一行字，都歪歪扭扭的。

每一封歪歪扭扭的信，都是父親練了幾千遍才寫出來的。

她把那些信都收著，收在北京的家裡，收在一個鐵盒子裡。可她卻從來冇想過，父親寫這些信的時候，是什麼樣子。

現在她知道了。

就是這間屋子，就是這張書桌，就是這盞檯燈下。

父親每天晚上坐在這兒，一筆一劃地練。寫不好，重寫。再寫不好，再重寫。一遍一遍，寫到滿意為止，然後裝進信封，貼上郵票，寄給她。

她站起來，走到窗邊。

窗外是後院，黑漆漆的，什麼也看不見。但藉著屋裡透出去的光，能看見一些粉塵在空中飄著，細細的，輕輕的，慢慢落下去。

她看著那些粉塵，忽然想起父親。

父親就像這些粉塵一樣。

不起眼，不張揚，默默地飄著，默默地落著。你注意不到他，但他一直在那兒。

可當你注意到的時候，他已經落下了。

她轉過身，走出自己的房間，又走進父親的房間。

床上的被子疊得那麼整齊，像等著人睡。

她想了想，脫了鞋，躺了上去。

被子有一股味道。

不是那種老人味——她聽說人老了，屋子裡會有一種特殊的味道，叫“老人味”。可父親的屋子裡冇有。父親是個乾淨人，衣服洗得乾乾淨淨，屋子收拾得利利索索，身上也總是清清爽爽的。

但被子上有一股味道。

那是父親的味道。

說不清是什麼味。有點像是陽光曬過的棉花，有點像是肥皂的清香，還有點像是泥土的氣息。混合在一起，就是父親的味道。

她把被子拉上來，蓋在身上，深深地吸了一口。

就是這個味道。

小時候她跟父親睡一張床，每天聞的就是這個味道。後來她大了，自己睡一屋，但偶爾還會跑過來，鑽進父親的被窩，聞著這個味道，很快就睡著了。

現在她又聞到了。

她閉上眼睛。

腦子裡閃過很多畫麵。

父親把她抱回來的那個夜晚，父親剪掉她手指的那個早晨，父親送她去考場的那個冬天，父親站在村口送她的那個下午。

那些畫麵一幀一幀地過，過得很慢，很清晰。

她忽然覺得很累。

從意大利飛回來，轉機，坐高鐵，打車，一路冇閤眼。現在終於躺下了，躺在這個熟悉的被窩裡，聞著熟悉的味道。

她睡著了。

睡得很香。

一夜無夢。

不知道過了多久，她醒過來。

窗外已經亮了。

雨停了，陽光透過窗戶照進來，落在被子上，暖暖的。

她躺著冇動，看著那道陽光裡飄著的細細的粉塵，看了很久。

然後她慢慢坐起來，穿上鞋，走出屋子。

堂屋裡還是那樣，八仙桌，竹椅子，搪瓷缸子。陽光照進來，照在那些老傢俱上，照在牆上那本日曆上。

她走到日曆前，看著那些紅圈圈。

一年三百六十五天，父親畫了幾百個圈。

每一個圈，都是她在電話裡的聲音。

她忽然想起那本日記。

那本她隻翻了幾頁的日記。

她轉身走進父親的房間，走到炕邊，掀開炕蓆。

下麵壓著那個本子。

她拿起來，翻開。

第一頁：“今天妮兒來信了，說在北京好，我就放心了。”

第二頁：“今天妮兒寄了錢，我不要，她非要寄。我給她攢著，等她回來給她。”

第三頁：“今天妮兒打電話，說暑假回來。我數著日子呢，還有三十八天。”

第四頁：“今天槐樹開花，妮兒小時候最喜歡吃槐花，我摘了一些，曬乾了，等她回來給她做。”

她一頁一頁翻下去，一頁一頁看。

四十多年的日記，厚厚的有好本。

翻到最後一頁，是今年九月十五號寫的。

隻有一行字：

“今天太陽好，我在院子裡坐了一天。槐樹還是那個槐樹，妮兒小時候在樹下畫畫，現在不畫了，去羅馬畫了。羅馬，羅馬，這個名字是我給她起的。那時候我不知道羅馬是個地方，我就是隨便起的。現在她去那個地方了，那麼遠，那麼遠。我想她。”

她捧著那個本子，坐在地上，眼淚一滴滴落下來，落在那些歪歪扭扭的字上，把字跡洇濕了。

窗外，陽光正好。

那棵老槐樹的影子，長長地鋪在地上。