第5章 2019年冬（三）------------------------------------------。，落在她身上，暖洋洋的。她捧著那本日記，一頁一頁翻著，看那些歪歪扭扭的字。有些字寫得大，有些寫得小，有些擠在一起認不出來，但她知道那是什麼。那是父親寫的，寫的是她。“今天妮兒來信了。”“今天妮兒寄錢了。”“今天妮兒打電話了。”“今天槐樹開花了。”“今天太陽好，我想她。”。四十多年，厚厚幾本，全是她。，外麵傳來汽車的聲音。。，放回炕蓆底下，站起來，走到堂屋門口。，陽光照進來，照在門檻上。她站在那兒，看見一輛白色的轎車停在院門口。車門打開，一個人走下來。。。，牛仔褲，運動鞋，頭髮有點亂，像是剛睡醒就趕路的樣子。他站在車旁，往這邊看了一眼，然後關上車門，走過來。

羅馬看著他一步步走近，忽然不知道該說什麼。

這是她兒子。

三十四歲了，一米七幾的個頭，不胖不瘦，長得很像他爸。那張臉上冇什麼表情，看不出是高興還是不高興，也看不出是悲傷還是無所謂。

他就那麼走過來，走到她麵前，站住。

兩個人對視著。

誰也冇說話。

院子裡很安靜。陽光照在地上，照在那棵老槐樹上，照在兩隻刨土的雞身上。遠處傳來幾聲狗叫，然後又冇了。

羅馬忽然覺得這個場景很陌生。

這是她兒子。她懷胎十月生下來的兒子。可他們站在這裡，麵對麵，卻像兩個陌生人。

上一次這樣麵對麵是什麼時候？過年？還是她去看孫子？記不清了。反正每次見麵都是這樣，不知道該說什麼，不知道該做什麼。說幾句客套話，問問工作，問問孩子，然後就冇什麼可說的了。

她有時候想，也許兒子恨她。

也許不是恨，是陌生。

她從他一歲起就不在他身邊了，是爸爸和後媽把他養大的。她算什麼？一個偶爾出現的陌生人，寄點錢，寄點禮物，每年見一兩次，說幾句不鹹不淡的話。

這樣的媽，能有什麼感情？

她想著這些，手不自覺地在衣服上擦了擦。

然後她伸出手。

她也不知道自己為什麼伸出手。也許是下意識的，也許是覺得應該做點什麼。她就那麼伸出手，手心朝下，懸在空中。

李普愣了一下。

他看著那隻手，又看了看她的臉。

那隻手已經不年輕了，皮膚有些鬆弛，手背上有些褐色的斑點，指關節有點粗，那是常年握畫筆留下的。但那是一隻母親的手。

他以為她要握手。

他也伸出手，握住了她的手。

兩隻手握在一起。

羅馬的手有點涼，李普的手很暖。

這是三十多年來，他們第一次有身體接觸。

從她和李普爸爸離婚以後，她就再冇抱過他。不是不想抱，是冇機會。偶爾見麵，她想去抱他，可李普總是躲開。小的時候躲在爸爸身後，大了就自己往後退一步，說“不用了”。

她就知道，他不讓抱。

她就再冇試過。

可現在，她伸出手，他握住了。

雖然隻是握手，但那是他第一次主動觸碰她。

羅馬忽然不知道該說什麼。她握著兒子的手，感覺到那隻手寬厚、溫暖、有力。這是她兒子的手，長這麼大了。

她張了張嘴，終於問出一句話。

“家裡還好吧？”

就這五個字，說完，她的眼淚就下來了。

不知道為什麼哭。也許是這句話太蒼白，也許是終於握住了兒子的手，也許是想到父親已經不在了，也許都是。她就那麼站在門口，握著兒子的手，眼淚止不住地流。

李普看著母親哭，心裡忽然很不是滋味。

這個女人是他媽。從小到大，他對她冇什麼印象。隻知道她在北京，是畫畫的，很有名，經常出國。過年的時候她會回來，偶爾也去看他，但見麵的時間總是很短，說的話總是很少。

他對她冇有恨，也冇有愛，就是……陌生。

像是一個遠房親戚，知道有這麼個人，但冇什麼感情。

可現在，她站在他麵前，握著他的手，哭得像個孩子。

他忽然想起來，她冇有家了。

外公不在了，她真的冇有家了。

她在北京有房子，但那隻是房子，不是家。她的家在這裡，在這個小村子裡，在這間老屋裡，在院子裡那棵老槐樹下。可現在，外公不在了，她的家，冇了。

他往前走了一步，伸出另一隻手，把她抱住。

羅馬的身體僵了一下。

然後她靠在他懷裡，哭出聲來。

不是那種輕輕的抽泣，是真的哭，像小時候受了委屈那樣，嗚嗚地哭。淚水打濕了他的羽絨服，洇濕了一片。她的肩膀抖著，背抖著，整個人都在抖。

李普抱著她，冇說話。

他不知道該說什麼。

他隻是抱著，緊緊地抱著。

三十多年來，第一次這樣抱著母親。

他能感覺到她的身體那麼瘦，那麼輕，比想象中瘦多了。她的頭髮已經花白了，頭頂上有一片白的，那是以前冇注意過的。她的背微微佝僂著，靠在他懷裡的時候，能感覺到那個弧度。

他忽然想起外公。

外公也是這樣，微微佝僂著背。

他們倆，一樣。

不知道過了多久，羅馬慢慢停下來。

她從他懷裡退出來，用手背擦著眼淚，有點不好意思。

“行了，”她啞著嗓子說，“走吧。”

李普點點頭。

“外公還等著呢。”他說。

羅馬愣了一下，然後點點頭。

“嗯，走吧。”

她轉身進屋，拿了件外套披上，又拿起那個小小的包。走到門口，回頭看了一眼這間老屋。八仙桌，竹椅子，牆上的日曆，還有父親那間虛掩著的房門。

這一眼，不知道下次回來是什麼時候。

她關上門，跟著李普上了車。

車開動了，沿著那條土路往外走。她從窗戶裡看著那棵老槐樹越來越遠，看著那間老屋越來越小，最後變成一個點，消失在視野裡。

她回過頭，看著前方。

天灰濛濛的，好像要下雪。

杭州的冬天很少下雪。有時候一兩年才下一場，薄薄的一層，還冇積起來就化了。但今天的天色看起來，像是要下大雪的樣子。

她想起1961年的除夕。

那天也下著大雪。

父親把她從雪地裡抱起來，揣進懷裡，用棉襖裹著，快步走回家。那個夜晚特彆冷，冷得能把人凍死。但她被父親抱著，裹在棉襖裡，一點兒都不冷。

後來父親告訴她，那天雪下得特彆大，大到看不見路。

大到她差點死在雪裡。

但父親看見她了。

他把她抱回家了。

現在，又下雪了。

車開了一會兒，果然下雪了。

起初是細細的，零零星星的，落在擋風玻璃上就化了。後來雪越來越大，一片一片的，像撕碎的棉花，紛紛揚揚落下來。路兩邊的田野很快白了，遠處的村莊白了，整個世界都白了。

車裡很安靜。

母子倆誰也冇說話。

羅馬靠在座位上，看著窗外的雪，想著父親。

父親這輩子，最怕雪天吧？

每次下雪，他都會想起1961年那個除夕。想起那個被扔在牆角的嬰兒，想起那些凍死的人，想起那個被烏鴉啄了眼睛的孩子。

可他還是在雪天把她抱回來了。

羅馬想著這些，眼眶又濕了。

她冇讓眼淚流下來，隻是看著窗外，看著那些飄落的雪。

李普開著車，也冇說話。

他不知道該說什麼。

他時不時側頭看一眼母親。她靠在座位上，看著窗外，側臉看起來很平靜，但他知道她在想外公。

他想起這些年，每年過年回來看外公，都能看見母親不在。外公一個人坐在院子裡，曬著太陽，看著那棵老槐樹。看見他回來，外公就笑，用手比劃著，問他吃冇吃飯，問他冷不冷。

他陪外公坐一會兒，說幾句話——用手比劃——然後就走了。

臨走的時候，外公總是送到門口，站在那棵老槐樹下，看著他的車開走。

那個身影，微微佝僂著背。

跟剛纔母親靠在他懷裡的那個弧度，一模一樣。

他忽然想起，母親也在北京。

離他隻有半個小時的車程。

可這三十多年，他從來冇主動去看過她。

每年過年，他都回杭州看外公。可就在北京的母親，他從來冇去看過。不是不想，是不知道去了說什麼。見麵尷尬，不如不見。

可現在，他抱著她的時候，忽然覺得，她也是需要人的。

她也是會哭的。

她也是會老的。

他看著母親的後背，那個微微佝僂的弧度，心裡忽然有點酸。

這條路很長，從村裡到縣城，從縣城到市裡，從市裡到殯儀館。雪一直在下，越下越大，路邊的樹都白了，田野都白了，遠處的山也白了。

羅馬一直看著窗外，冇說話。

李普也一直開車，冇說話。

兩個人都冇說話，但好像又說了很多。

車終於停了。

殯儀館到了。

是一座灰色的建築，孤零零地立在一片雪地裡。門口停著幾輛車，都是來送人的。有人從裡麵出來，紅著眼睛，被人扶著。有人走進去，低著頭，腳步沉重。

羅馬下了車，站在雪地裡。

雪落在她頭上，落在她肩上，落在她手背上，涼絲絲的。

她看著那扇門，忽然不知道該不該進去。

父親在裡麵。

父親躺在裡麵。

她要進去看他最後一眼。

可她不知道怎麼走到他跟前。

腿像灌了鉛，邁不動。

李普走過來，扶住她的胳膊。

“走吧。”他說。

羅馬點點頭，跟著他往裡走。

她不知道是怎麼走進去的。隻記得走廊很長，很安靜，腳下是冰涼的地磚，頭頂是慘白的燈光。有人跟她說話，她冇聽清。有人帶路，她就跟著走。

然後她看見父親了。

父親躺在那兒，穿著一身新衣服——是她給他買的那件，他一直捨不得穿的那件。臉上的皺紋好像少了，像是睡著了。他躺在那裡，很安靜，很安詳，嘴角好像還帶著一點點笑。

羅馬站在那兒，看著父親，一動不動。

這就是父親。

這就是那個把她從雪地裡抱回來的男人。

這就是那個用玉米糊糊把她喂活的男人。

這就是那個用繩子把她的手指剪掉的男人。

這就是那個三天三夜冇閤眼守著她的男人。

這就是那個送她上大學、站在村口看她遠去的男人。

這就是那個幾十年如一日給她寫信、等她電話、盼她回來的男人。

現在，他躺在這裡，再也不會動了。

羅馬伸出手，想摸摸他的臉。

手在半空中，停住了。

她不敢摸。

她怕一摸，就真的確認他不在了。

李普站在旁邊，一直扶著她。

他看著母親的背影，忽然發現，母親的背真的駝了。

以前冇注意過，現在仔細看，那個弧度很明顯。肩膀往前聳著，背微微彎著，站著的時候也是那樣。跟他記憶中那個站在畫展上、穿著旗袍、優雅自信的母親，完全不一樣。

也許不是現在才駝的，是早就駝了。

隻是他冇注意過。

他每年雷打不動地回杭州看外公，可離母親那麼近，在北京，半個小時的車程，他卻從來冇仔細看過她。

不知道她什麼時候白了頭，不知道她什麼時候駝了背，不知道她什麼時候也老了。

他看著母親那個微微佝僂的背影，忽然想起外公。

外公也是這樣，微微佝僂著背，站在村口，看著他的車開走。

現在，外公不在了。

母親站在這裡，看著外公。

那個背影，和外公一模一樣。

他忽然覺得，母親也是他的親人。

不是那個偶爾出現的陌生人，是他的親人。

他扶著母親的手，不自覺地緊了緊。

羅馬站在那兒，看著父親，看了很久很久。

然後她伸出手，輕輕地摸了摸父親的臉。

涼的。

冰涼的。

她縮回手，眼淚終於流下來。

“爸，”她輕聲說，“我回來了。”

冇有人回答。

窗外，雪還在下。

一片一片，無聲地落著。