第3章
第3章 2019年冬（一）------------------------------------------，她自己也不知道。，站起來的時候差點摔倒。她扶著路燈杆站了一會兒，等那股麻勁兒過去，才慢慢走回酒店。，眼神裡有點奇怪——大概是看見她眼睛紅紅的，頭髮也有點亂。她冇解釋，隻是點了點頭，走進電梯。，已經淩晨三點多了。，坐在床邊，看著窗外。，那些古老的建築在燈光裡顯得格外溫柔。她看了很久，然後拿起手機，撥了一個號碼。，那邊才接起來。“喂？”聲音有點迷糊，是剛被吵醒的樣子。“小周，是我。”：“羅老師？這麼晚打電話，出什麼事了？”，跟了她好幾年了，辦事靠譜，人也機靈。這次畫展的所有雜事都是他在處理。“我爸走了。”羅馬說得很平靜，像是在說今天天氣不錯，“畫展這邊剩下的事，你幫我處理一下。明天我回國。”。“羅老師，您彆急，這邊有我呢。您先回去，有什麼需要隨時給我打電話。畫展還有兩天就結束了，剩下的收尾工作我來辦。那些要買畫的、要采訪的，我都給您擋了。”“好，辛苦你了。”
“羅老師，您……您節哀。路上小心。”
“嗯。”
掛了電話，羅馬又坐了一會兒，然後開始收拾東西。
東西不多。幾件換洗的衣服，洗漱用品，還有那本一直帶著的速寫本。她拉開床頭櫃的抽屜，把裡麵零散的東西也裝進包裡——幾支筆，一個充電器，一張酒店的便簽紙，上麵寫著一個意大利藝術家的聯絡方式，她看了一眼，扔進了垃圾桶。
收拾完，天已經矇矇亮了。
她站在窗前，看著窗外漸漸亮起來的天色，看著那些鴿子又開始在廣場上飛來飛去，看著咖啡館的服務生開門打掃衛生。
新的一天開始了。
她掏出手機，又看了一眼那條撤回的訊息。
然後她撥了一個電話。
這次是打給兒子的。
兒子叫李普，普普通通的普。這個名字是他爸起的，說是希望他普普通通、平平安安過一輩子。
李普今年三十四了，在北京一家互聯網公司做程式員，已經結婚了，有個五歲的女兒。他住在北京，離羅馬不遠，開車半個小時。但母子倆見麵的次數，一年也就兩三次。
電話響了很久，那邊才接起來。
“喂？”聲音有點沙啞，像是還冇睡醒，又像是在忙。
羅馬頓了一下，說：“李普，外公不在了。”
電話那邊沉默了幾秒。
然後李普說：“嗷，知道了。明天就回杭州。”
電話掛了。
羅馬握著手機，聽著那邊的忙音，愣了一會兒。
她不知道還能說什麼。
三十四年了，她跟兒子之間，好像永遠都是這樣。簡單的幾句話，冇有多餘的寒暄，冇有問候，冇有“你還好嗎”，冇有“彆太難過”。就是“嗷，知道了”，然後掛掉。
她有時候想，兒子是不是恨她？
也許吧。
他小時候，她冇怎麼管過他。離婚的時候他才一歲，判給了爸爸。那個年代，離婚的女人很少，像她這樣離婚後還一心撲在事業上的，更少。有人背地裡說她不守婦道，說她不管孩子，說她隻顧自己。她聽見了，也不解釋。
她不知道該怎麼解釋。
她從小就冇感受過母愛——她連親孃長什麼樣都不知道。她也不知道什麼是愛情。父親又聾又啞，從來冇說過愛她，她也從來冇說過愛父親。他們之間不需要說，隻是互相陪著，就行了。
所以她不知道該怎麼愛一個人，怎麼表達愛。
和李普的爸爸結婚，是因為他們是研究生同學，一起畫畫，一起寫生，一起討論藝術。她以為那就是愛情。後來有了李普，她以為那就是家庭。可一年後他們就離婚了，因為她發現自己根本不知道怎麼當妻子，怎麼當媽媽。
李普跟著爸爸去了。
後來他爸爸又結婚了，後媽對他挺好。她去看過幾次，看見李普叫那個女的“媽媽”，叫得那麼自然，她就站在門口，不知道該進去還是該走開。
後來她就不怎麼去了。
不是不想去，是不知道去了說什麼。
她隻能寄錢，寄禮物，寄那些她認為孩子會喜歡的東西。李普小時候，她寄玩具，寄衣服，寄書。李普長大了，她寄錢，寄電子產品，寄紅包。李普結婚的時候，她給了一套房子。
物質上她冇虧待過他。
但感情上，她虧欠了太多。
她知道。
可她不知道怎麼補。
就像現在，她握著手機，想再打過去，說點什麼。說“你路上小心”，說“到了給我電話”，說“媽很想你”。可那些話堵在喉嚨裡，就是說不出來。
她從來冇說過那些話。
父親也從來冇說過。
父親隻會用手比劃，隻會笑，隻會豎起大拇指，隻會在她睡著的時候給她蓋上一件舊褂子。
那些，就是父親的愛。
可她也隻學會了那些。
她以為兒子能懂。
可兒子懂嗎？
她不知道。
天徹底亮了。
羅馬拎著那個小小的行李箱，走出酒店。
門口有出租車等著，她上了車，用英語說：“機場。”
司機是個意大利老頭，頭髮花白，戴著棒球帽，一路上絮絮叨叨地跟她聊天。她聽不懂他說什麼，隻是偶爾點點頭，嗯一聲。老頭也不在意，繼續講他的。
車窗外，羅馬的街道慢慢後退。
那些古老的建築，那些窄窄的巷子，那些開滿鮮花的陽台，那些穿著時尚的行人。這座城市她來過很多次了，每次都很喜歡。可這次，她什麼都冇看見。
腦子裡全是父親。
父親坐在院子裡的樣子，父親蹲在地上給牲口看病的樣子，父親站在村口送她的樣子，父親用手比劃著說話的樣子。
還有父親那本日記。
那本用歪歪扭扭的字跡，記錄著她每一次來信、每一個電話的日記。
她忽然想起來，那本日記她隻翻了幾頁，冇看完。那裡麵還記著什麼？父親這十幾年還寫了什麼？
她不知道。
她急著回杭州，急著回去再看一眼。
飛機起飛的時候，她靠在窗邊，看著窗外越來越小的羅馬城。
那些古老的建築變成了一片模糊的輪廓，那些街道變成了一條條細線，那些山丘和河流變成了一幅畫。這幅畫她看過很多次，但從冇像今天這樣，覺得它那麼遠，那麼陌生。
羅馬，羅馬。
這座城市叫羅馬，她叫羅馬。
父親給她起的名字。
父親隨手一指，給她起了這個名字。
他不知道這是座城市，不知道它那麼遠，不知道它會成為她後半生最常來的地方。他隻是指了指一匹馬，工作人員就在本子上寫了這兩個字。
那時候的父親，是什麼樣子？
她忽然發現，她對父親年輕時候的事，幾乎一無所知。
她知道父親是1940年生的，知道他是聾啞的，知道他是被羅駝背養大的，知道他在1961年除夕把她從雪地裡抱回來。可除此之外，她什麼都不知道。
父親小時候是什麼樣的？他的親生父母是誰？他經曆過什麼？他有冇有過夢想？
她從來冇問過。
父親也不會說——他說不了。
她隻知道那個沉默的、倔強的、隻會用手比劃的男人。
現在那個男人不在了。
她才發現，她其實根本不瞭解他。
飛機在鄭州降落的時候，已經是第二天下午了。
她在機場等了三個小時，轉乘高鐵去杭州。高鐵上人很多，她買的是一等座，相對安靜一些。旁邊的位置坐著一箇中年男人，一直在打電話，談生意，聲音很大。她冇在意，隻是靠著窗戶，看著窗外飛馳而過的田野。
田野是黃的，稻子已經收割完了，剩下一片光禿禿的茬。偶爾能看見幾個農民在地裡忙活，彎著腰，像是在撿什麼。遠處的村莊，炊煙裊裊，該是做晚飯的時候了。
她忽然想起父親。
父親這個時候在乾什麼？
每年這個時候，父親會在院子裡曬玉米。金黃的玉米棒子，鋪了一地，他蹲在那兒，一顆一顆地剝，把玉米粒剝下來，裝進麻袋裡。那些玉米，一部分留著自己吃，一部分賣給收糧食的，換幾個零花錢。
她小時候愛在玉米堆裡玩，把自己埋進去，讓父親找。父親總是故意找不到，轉來轉去的，急得滿頭汗。等她忍不住自己鑽出來，父親就笑，把她抱起來，舉得高高的。
那些日子，好像還在昨天。
可父親已經不在了。
她的眼睛又濕了。
她轉過頭，看著窗外，不想讓人看見。
旁邊的男人還在打電話，嘰嘰喳喳的，說的什麼她聽不進去。她隻想著父親，想著那些玉米，想著那個把她舉得高高的男人。
不知道過了多久，廣播響了：“前方到站，杭州東站。”
她回過神來，站起來，拿下行李。
走出車站的時候，天已經黑了。
杭州下著小雨，細細的，冷冷的，打在臉上涼絲絲的。她站在出站口，看著這個熟悉的城市，忽然不知道該往哪走。
她在這裡長大，在這裡生活了十七年。可此刻站在這裡，她像個陌生人。
手機上跳出一條訊息，是李普發的：“我到杭州了，明天去村裡。”
她看了半天，不知道該回什麼。
最後隻回了一個字：“好。”
然後她打了一輛車，往村裡去。
司機是個本地人，一口杭州話，問她去哪個村。她說了名字，司機說：“那個村有點偏啊，晚上路不好走。”
她說：“冇事，你開吧。”
車開動了，穿過城市的燈火，越走越暗，越走越偏。路燈越來越稀，最後乾脆冇了，隻有車燈照著前麵那一小段路。兩邊的田野黑漆漆的，什麼也看不見。
她靠在座位上，閉著眼睛。
腦子裡全是父親。
父親這輩子愛她嗎？
當然愛。
她知道的。
他把她從雪地裡抱回來，用玉米糊糊把她喂活，用繩子把她的手指剪掉，三天三夜冇閤眼守著她。他把好吃的都留給她，自己啃窩頭。他供她上學，讓她畫畫，讓她去北京，去看**。
他愛她。
可為什麼，她從來冇聽他說過？
因為他不會說話。
他隻能用行動說。
可那些行動，她真的看懂了嗎？
她忽然想起那本日記。
那本用歪歪扭扭的字記錄著她每一次來信、每一個電話的日記。
那些字裡，有冇有一句話，是“我愛你”？
她不知道。
車停了。
司機說：“到了，就是這個村吧？”
她睜開眼，看見熟悉的路口，熟悉的老槐樹，熟悉的那條土路。
到了。
她付了錢，下車。
雨還在下，細細的，冷冷的。她站在路口，看著那條通向老屋的土路。
土路黑漆漆的，冇有燈，隻有遠處隱約透出一點光。
那是靈棚的光。
父親在那兒。
她拎起行李箱，一步一步往那光走去。
雨打在臉上，涼絲絲的。
她忽然想起那年，父親送她去北京。也是這樣的天氣，也是這樣的夜晚。
父親站在村口，看著她上車。
她坐在車裡，從窗戶裡看他。
他越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在黑暗裡。
那時候她不知道，這一走，就是一輩子。
現在她回來了。
可那個站在村口送她的人，已經不在了。
她繼續往前走，往那一點光走。
腳下的土路還是那麼硌腳，和幾十年前一樣。
她忽然停下來，站在路中間，仰起頭。
雨落在她臉上，涼絲絲的。
她張開嘴，接了幾滴。
然後她繼續往前走。
往那一點光。
往父親。