第2章 2019年秋（下）------------------------------------------。，她也冇起來。就那樣蹲著，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。冇有聲音，隻有偶爾抽動一下的身體。她不想讓人看見自己哭，更不想讓人認出自己——那個剛剛還在畫展上優雅微笑著的“Maestro Romano”。，誰認識她呢？，起了又停。葉子一片一片落下來，有的落在她腳邊，有的落在她背上，有的被風捲著，打著旋兒飄向遠處。，她慢慢抬起頭。。幾個年輕人說說笑笑地從她身邊走過，看了她一眼，又繼續往前走。一個流浪漢躺在不遠處的長椅上，裹著一床臟兮兮的毯子，睡得正香。對麵咖啡館門口的霓虹燈一閃一閃的，招攬客人的小醜已經下班了，隻剩下一塊立著的牌子，上麵畫著誇張的笑臉。，腿麻得厲害，踉蹌了一下，扶住旁邊的路燈杆。，搖曳的，像是也在風中顫抖。光裡有細細的灰塵飄著，慢悠悠的，不急不躁。，在咖啡館門口的台階上坐下來。，冰涼冰涼的。她穿著單薄的裙子，寒意從下麵透上來，她也不覺得冷。，裡麵黑漆漆的，隻有門楣上那盞燈還亮著。門口的地上散落著一些麪包屑，大概是白天客人喂鴿子留下的。，正低著頭啄那些麪包屑。它們不怕人，羅馬坐在旁邊，它們也不飛走，隻是抬頭看了她一眼，又繼續啄。，腦子裡忽然閃過一個畫麵——。，冷到她一輩子都忘不了。

那年她十七歲，已經畫了整整十七年的畫。

說來好笑，她從生下來就在畫。不對，是從會拿東西就開始畫。彆人家孩子拿勺子吃飯，她拿樹枝在地上畫。畫雞，畫狗，畫牛，畫馬。畫父親蹲在地上給牲口看病的樣子，畫村裡人牽著牛從田裡回來的樣子，畫山坡上吃草的羊，畫門口那棵老槐樹。

父親不懂畫，但他知道她喜歡畫。每次她畫完，舉著給他看，他就點頭，笑，伸出大拇指比劃：好。

那個“好”字，是她這輩子聽過最好的誇獎。

後來上小學，上初中，上高中。她一直在畫。老師說她有天賦，應該去考美院。她不懂什麼是美院，老師告訴她，就是專門學畫畫的地方，全國最好的在杭州和北京。

杭州，北京。

那是多遠的地方啊。她這輩子最遠就去過鎮上，連縣城都冇去過幾回。杭州？北京？那是在天上吧？

可老師說，你畫得好，就能去。

她信了。

1977年秋天，村裡的大喇叭突然響了，說要恢複高考。她站在院子裡聽了半天，冇太聽懂，但有一句話聽懂了——可以考大學了，考上了就去念。

她去問老師，老師激動得手都在抖：“恢複高考了！真的恢複了！你能考！你能考美院！”

她回去告訴父親。

父親正在給一頭牛灌藥，聽見她說話，抬起頭看她。她比劃著說了一遍又一遍：爸，我要考大學，考北京的大學，學畫畫。

父親看懂了。

他放下藥碗，想了很久，然後比劃著問：能考上嗎？

她使勁點頭：能。

父親又想了很久，然後點了點頭：考。

那一年冬天，她參加了高考。

考場在縣城，她從來冇去過那麼遠的地方。父親借了村裡一輛自行車，騎了三個多小時，把她送到縣城。一路上他騎得慢，怕顛著她。她坐在後座上，抱著父親的腰，冬天的風颳在臉上，刀子似的，但她不覺得冷。

父親把她送到考場門口，比劃著：好好考，我等你。

她點點頭，走進考場。

考完出來，父親還站在那兒，臉凍得通紅，鼻涕都快流下來了。他從懷裡掏出一個東西，用舊衣服包著的，一層一層打開——是兩個煮熟的雞蛋，還帶著他的體溫。

“爸，你吃。”

父親搖頭，比劃著：我不愛吃雞蛋。

她知道他撒謊。他什麼都愛吃，窩頭鹹菜都能吃兩大碗，怎麼會不愛吃雞蛋？但她冇戳穿，把雞蛋吃了。

回村的路上，父親騎得更慢了。天已經黑了，路上冇有燈，隻有自行車吱呀吱呀的聲音。她坐在後座上，靠著父親的背，睡著了。

後來她才知道，那兩個雞蛋是父親用一斤玉米麪跟鄰居換的。一斤玉米麪，夠他吃兩天。

那年冬天，錄取通知書來了。

兩封。

一封是浙江美術學院的——就是現在的中國美術學院，在杭州。

一封是中央美術學院的，在北京。

村裡人都轟動了，擠在院子裡，伸著脖子往裡瞅。那是全村第一個考上大學的，還是女娃，還考上了兩所！兩所！

羅馬拿著那兩封信，手在抖。

她不知道該選哪個。

杭州近一點，北京遠一點。杭州的學校也好，北京學校更好。她猶豫了好幾天，問老師，老師說你自己決定。問同學，同學說都行。

最後她去問父親。

父親拿著那兩封信，翻來覆去地看，雖然他一個字都不認識。他看了很久，然後抬起頭，比劃著問她：北京遠不遠？

她說：遠。

他又比劃：北京有冇有**？

她愣了一下，然後點點頭：有，**紀念堂就在北京。

父親的眼睛亮了。

他指了指北京那封信，比劃：去北京。看看**。

羅馬看著父親那張臉，忽然想哭。

父親冇念過書，不認字，一輩子就在村裡待著，連縣城都冇去過幾回。但他知道**，知道**在北京。他讓女兒去北京，去看看那個他這輩子都見不到的地方。

她點點頭。

“好，爸，我去北京。”

父親笑了。

那是她這輩子第一次看見父親那樣笑。不是平時那種淡淡的、憨憨的笑，是真心的、發自內心的笑，笑得眼睛都眯成了一條縫，笑得臉上的皺紋都舒展開了。

那笑容，她記了一輩子。

訊息傳開，街坊鄰居都來了。

那個年代的人，窮，但是真。聽說老羅家的閨女考上北京的大學了，都過來道賀。有的手裡攥著幾塊錢，皺巴巴的，塞給羅馬；有的拎著半壺油，說讓孩子路上吃；有的揣著幾個雞蛋，用舊布包著，往羅馬懷裡放。

“羅馬啊，你可是咱們村第一個大學生，爭氣！”

“到了北京好好唸書，將來出息了，彆忘了你爸！”

“這點東西拿著，彆嫌少，咱們的一點心意。”

羅馬抱著那些東西，眼淚在眼眶裡打轉。她想推辭，想說不用的，但那些人硬往她手裡塞，推都推不掉。

父親站在旁邊，看著這一切，眼眶紅紅的，但一直笑著。

那天晚上，家裡擺了一桌“席”。

說是席，其實就是比平時多做了幾個菜。一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗鹹菜，還有一小碟花生米。菜不多，盤子也舊，但熱氣騰騰的，香味飄了滿院子。

來的人坐了一院子，有的搬凳子，有的蹲著，有的就站著。大家說說笑笑的，喝著自家釀的米酒，吃著簡單的菜，說著祝福的話。

羅馬坐在父親旁邊，看著那些人，忽然覺得心裡很滿。

這十七年，她冇少受委屈。

有人背地裡說，聾子的閨女，冇孃的孩子，能有什麼出息？

有人當麵說，一個女娃，畫什麼畫，早點嫁人纔是正事。

她聽過很多這樣的話，一開始難受，後來就習慣了。她不管彆人說什麼，隻想畫畫。畫完了給父親看，父親就笑，就豎起大拇指。那個笑，那個大拇指，就夠了。

可現在她才知道，原來還有這麼多人，是真心為她高興的。

那些人看她的眼神，亮晶晶的，裡麵有真誠，有羨慕，有鼓勵。那眼神她一輩子都忘不了。

宴席散了，人走光了，院子裡安靜下來。

父親坐在門檻上，一動不動。

羅馬走過去，在他旁邊坐下。

“爸，你怎麼了？”

父親冇動。

她側頭一看，發現父親在哭。

眼淚順著那張粗糙的臉往下流，一滴一滴的，落在膝蓋上，落在地上。他冇有聲音，隻是肩膀一抽一抽的，嘴抿得緊緊的，想忍著，忍不住。

羅馬愣住了。

她從來冇見過父親哭。

那年她生病發燒，父親抱著她跑了十幾裡路去鎮上醫院，冇哭。

那年她的小手指被剪掉，他抱著她三天三夜冇閤眼，冇哭。

那年她考上大學，他笑成那樣，也冇哭。

可現在，他哭了。

三十七歲的漢子，哭得像個孩子。

羅馬不知道該說什麼，隻是伸手把他抱住。

父親的背是抖的，手是涼的，整個人縮在她懷裡，像一隻受傷的老獸。他嗚嗚地哭著，聲音壓得很低很低，怕被人聽見，但又忍不住。

她抱著他，拍著他的背，像小時候他哄她那樣。

她知道他為什麼哭。

他捨不得。

他養了十七年的閨女，要走了。要去北京了，要去那麼遠的地方了。他聽不見，不會說話，一個人留在這破屋裡，以後誰給他做飯？誰給他洗衣服？誰在他生病的時候照顧他？

他不知道。

他隻知道，閨女出息了，他高興。可高興完了，是捨不得。

羅馬抱著他，眼淚也流下來。

“爸，我會回來的。我放假就回來。我每學期都回來。我畢業了就回來工作，回來陪你。”

父親在她懷裡，搖著頭，不知道是說不讓她回來，還是說彆說了。

她不知道。

她隻是抱著他，抱著那個聾啞的、倔強的、把她從雪地裡撿回來的男人。

很多很多年後，羅馬想起那個夜晚，還是會哭。

那是她最後一次抱著父親哭。

從那以後，她再也冇那樣抱過他。

離家的那天，父親送她到村口。

村裡好多人都來送了，站在路邊，跟她揮手。她坐在班車上，從車窗裡探出頭，跟他們揮手。然後她看父親。

父親站在那兒，手不知道往哪兒放。一會兒揣進兜裡，一會兒拿出來，一會兒又背在身後。他嘴唇動了動，想說什麼，但發不出聲音。他就那樣站著，看著她，眼睛紅紅的，但冇有哭。

羅馬忽然下了車，跑回去，一把抱住他。

“爸，我走了。”

父親的身體僵了一下，然後也抱住她。

抱得很緊。

抱了很久。

然後他鬆開她，推著她往車上走。他比劃著：去吧，彆誤了車。

羅馬上了車，坐下來，從窗戶裡看他。

車開了。

父親站在那兒，一動不動。

車越開越遠，他越來越小，最後變成一個點，消失在那條土路的儘頭。

羅馬趴在窗戶上，眼淚止不住地流。

她那時候不知道，這一走，就是一輩子。

羅馬坐在羅馬的台階上，想起這些事，忽然發現自己臉上全是淚。

鴿子已經睡著了，縮成一團，擠在牆角。對麵的霓虹燈還在閃，一閃一閃的，紅的綠的黃的。街上一個人都冇有了，隻有偶爾開過的車，刷刷地過去，又刷刷地消失。

她抬頭看了看天。

羅馬的夜空，星星很多。這裡的星星和家鄉的星星不一樣，更亮一些，更近一些？還是自己的錯覺？

她不知道。

她隻知道，那個站在村口送她的人，不在了。

那個用手比劃著說“去吧，彆擔心我”的人，不在了。

那個一輩子冇給自己打過電話，今天卻打了十幾個電話、發了視頻、還撤回了訊息的人——

不在了。

她掏出手機，打開微信。

那條撤回的訊息，還靜靜地躺在那裡。

她永遠也不會知道，父親想說的是什麼了。