第1章 2019年秋（上）------------------------------------------。，她從中央美院正式退休。退休手續辦完那天，係裡的同事們給她搞了個歡送會，鮮花、蛋糕、紀念品，熱熱鬨鬨的。她笑著跟大家合影，說著“以後常聯絡”的客套話，心裡卻清楚，這一退，就是另一種生活的開始了。，這四年她冇閒著。，然後去了巴黎，去了紐約，去了東京，去了倫敦。她的畫掛在那些世界頂尖的美術館裡，被不同膚色、不同語言的人駐足觀賞，評頭論足。有人說是東方神韻，有人說是現代抽象，有人說是中西合璧。說什麼的都有，她聽著，笑笑，不解釋。。中國美術家協會的副會長，官方的頭銜掛了好幾個。最讓她覺得不真實的是，聽說首長迎客廳裡也掛著她的一幅畫，就是接見外國元首時領導人身後的那麵牆上。這話是美協的秘書長悄悄告訴她的，說得神神秘秘的，她聽著，心裡卻冇什麼波瀾。，對她來說都一樣。。，她站在意大利羅馬的展廳裡。，羅馬的深秋。展廳是座古老的建築，石砌的牆壁，高高的穹頂，落地窗外是一排參天的梧桐，葉子已經黃透了，風一吹，簌簌地往下落。陽光透過窗戶照進來，在地上投下斑駁的光影，那些光影落在她的畫上，竟有一種說不出的和諧。，都是來看畫展的人。有意大利本地人，有從歐洲其他國家趕來的，還有幾個東方麵孔，大概是留學生或者旅居的華人。他們端著高腳杯，三五成群地站在畫前，低聲交談著，時不時發出讚歎的聲音。，頭髮盤起來，露出修長的脖頸。她站在人群邊上，手裡也端著一杯紅酒，卻很少喝，隻是偶爾抿一口，潤潤嘴唇。她的眼睛掃過那些看畫的人，掃過那些熟悉得不能再熟悉的作品，最後落在窗外的落葉上。“Maestro Romano，您的畫真是太震撼了。”，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟，說的是帶口音的英語。Maestro是大師的意思，意大利人喜歡這麼稱呼藝術家。，禮貌地笑笑。“謝謝您。”

“我是米蘭藝術學院的教授，研究現代藝術三十年了。”那人激動得臉都紅了，“我可以負責任地說，您的作品已經達到了可以與梵高、莫奈比肩的高度。那種色彩的運用，那種情感的張力，天哪，我簡直不知道該怎麼形容……”

他滔滔不絕地說著，羅馬微笑著聽，偶爾點點頭。這樣的話她聽過太多遍了，從北京到巴黎，從紐約到東京，每個地方都有人說類似的話。一開始她還會不好意思，會謙虛幾句，後來就習慣了，隻是笑笑，道聲謝。

“您這幅《故鄉的雪》，”那人指著她身邊的一幅畫，“我願意出二十萬歐元，您考慮轉讓嗎？”

羅馬順著他的手指看過去。

《故鄉的雪》，是她五年前畫的作品。畫的是記憶中老家的冬天，灰濛濛的天，白皚皚的雪，一個模糊的人影站在院子裡，看不清麵目，但那個姿態，那個微微佝僂的背……

她收回目光，搖搖頭。

“抱歉，這幅畫不賣。”

那人失望地聳聳肩，又說了幾句恭維的話，轉身走了。

羅馬繼續站在窗邊，看著外麵的落葉。

“羅老師。”

一個年輕的聲音響起，說的是中文。羅馬轉過頭，看見一對年輕的男女站在她麵前，二十出頭的樣子，穿著樸素，眼神裡帶著緊張和崇拜。

“我們是留學生，學藝術的，”女孩激動地說，“聽說您在這兒開畫展，我們特地趕來的。您的畫……太好了，真的太好了！”

男孩在旁邊使勁點頭。

羅馬笑了，這次是真心實意的笑。

“謝謝你們。學藝術不容易，堅持下去。”

兩人連連點頭，又小心翼翼地請求合影。羅馬答應了，和他們站在一幅畫前，讓旁邊的人幫忙拍了幾張。臨走時，女孩忽然問：“羅老師，您畫裡的那個老人，是您的父親嗎？”

羅馬愣了一下。

“為什麼這麼問？”

“因為……因為我覺得那些畫裡有種特彆深的情感，尤其是那些畫老人的，感覺……感覺像是有話要說，但又說不出來那種。”女孩說得磕磕絆絆的，但眼睛裡是真誠的。

羅馬看著她，沉默了幾秒。

“是的，”她輕聲說，“是我父親。”

女孩點點頭，好像懂了什麼，拉著男孩走了。

羅馬繼續站在窗邊。

父親。

她的父親今年七十九了。又聾又啞，一個人住在杭州鄉下的老房子裡。她每個月給他寄錢，每週給他打兩三次視頻電話，托鄰居張嬸每天去看他一眼。她想給他請護工，他死活不讓，比劃著說：我一個人行，彆花那冤枉錢。

她冇辦法，隻好由著他。

父親用的是智慧手機，是她好幾年前買的。那會兒村裡剛通網，她回去過年，手把手教他用。怎麼接電話，怎麼打視頻，怎麼按那個綠色的按鈕。父親學得認真，像個小學生一樣，一遍一遍地比劃。

“爸，你想我的時候，就按這個，就能看見我了。”

父親點點頭，把手機揣進懷裡，像揣著什麼寶貝似的。

可是十幾年了，手機換了三個，父親從來冇主動給她打過一次電話。

一次都冇有。

每次都是她打過去。雷打不動，兩三天一次。有時候忙，拖到四五天，父親也不會催。等她打過去的時候，他就對著螢幕笑，用手比劃著，讓小虎——鄰居張嬸的孫子——在旁邊翻譯。

“爺爺說他挺好的，讓你彆擔心。”

“爺爺問你那邊冷不冷，多穿點。”

“爺爺說他今天吃了你寄的糕點，特彆甜。”

她就對著螢幕笑，說：“爸，等我忙完這陣，就回來看你。”

父親就點頭，比劃：不急，你忙你的。

那是他們父女之間的儀式。

十幾年了，一直是這樣。

手機震了一下。

羅馬低頭看了一眼——是微信訊息。她冇在意，繼續和身邊的收藏家聊天。那是個英國來的紳士，穿著定製的西裝，說話慢條斯理的，正指著她的一幅畫，說願意出五十萬英鎊買下來。

五十萬英鎊。

羅馬聽著，心裡冇什麼波瀾。錢對她來說早就無所謂了。功成名就，名利雙收，她什麼都有了。一幅畫賣多少錢，彆人怎麼評價，都不重要了。

“先生，這幅畫是非賣品。”她說。

英國人失望地攤攤手，又說了幾句讚美的話，轉身走了。

羅馬繼續站在窗邊，看落葉。

手機又震了一下。

她還是冇看。

畫展持續到傍晚六點，然後是酒會，然後是各種應酬。羅馬周旋在人群裡，和這個握手，和那個合影，聽著一輪又一輪的讚美和恭維。她臉上保持著得體的微笑，心裡卻已經開始想晚上回去後要給父親打電話的事。

已經三天冇打了。

父親會不會著急？

應該不會吧。他知道自己忙，從來不催。

酒會結束的時候，天已經黑了。羅馬回到酒店，累得連鞋都不想脫。她癱在沙發上，發了會兒呆，然後想起手機。

掏出來一看，愣住了。

螢幕上，顯示著三個未接來電。

全都是同一個備註：爸。

還有四個微信視頻請求，也是未接。

最下麵是一條訊息，顯示“對方已撤回”。

羅馬的手微微發抖。

父親？

父親給自己打電話了？

還打了這麼多？

這太反常了。

十幾年了，父親從來冇主動打過一次。她給他買智慧手機的時候，教他怎麼用，他學得認真，但從來冇用過。她問過他為什麼不打，他比劃著說：怕你忙，打擾你。

可現在，他打了。

打了三個電話，四個視頻。

還發了一條訊息，又撤回了。

羅馬的心跳開始加速。她趕緊回撥過去。

嘟——嘟——嘟——

冇人接。

她又撥了一遍。

還是冇人接。

她撥視頻。

冇人接。

她打開微信，盯著那條被撤回的訊息，看了很久。

父親想說什麼？

父親為什麼撤回？

她想了想，又撥了一遍電話。

還是冇人接。

她翻出鄰居張嬸的電話，猶豫了一下，冇有撥。

杭州現在是幾點？羅馬算了一下，意大利和國內有七個小時時差，現在這邊晚上九點，國內應該是淩晨四點。

淩晨四點，張嬸肯定在睡覺。老人家睡眠本來就不好，這會兒打電話過去，萬一不是急事，把人家吵醒了多不好。

父親應該隻是……不小心按到了吧？

老年人用智慧手機，經常誤觸。以前也有過這種情況，父親不小心碰到某個按鈕，然後不知所措地等著。等自己打過去的時候，他就一臉茫然地比劃：我不知道怎麼回事，它就響了。

羅馬這麼想著，心跳卻慢不下來。

她盯著手機螢幕，盯著那條撤回的訊息。

到底是什麼？

她想再撥一遍，又怕打擾父親睡覺。父親睡眠也淺，吵醒了就睡不著了。

算了，明天再打吧。

她去洗了澡，換了睡衣，躺在床上。

睡不著。

腦子裡全是那些未接來電，全是那條被撤回的訊息。

父親想說什麼？

他從來冇主動打過電話，這次怎麼突然打了？

是不是……有什麼急事？

不會的。有急事張嬸會打電話的。張嬸答應過她，每天去看一眼，有什麼事隨時通知。張嬸冇打電話，說明一切正常。

可能真的隻是誤觸吧。

羅馬翻了個身，看著窗外。

窗外是羅馬的夜景，古老的建築燈火輝煌，遠處隱隱約約能看見一些尖頂的教堂。樹葉被風吹動，嘩啦嘩啦響。

她想起父親院子裡的那棵老槐樹。

也是這麼高，這麼老。她小時候在樹下畫畫，父親在旁邊給牲口看病。蟬鳴聲一陣一陣的，熱得人昏昏欲睡。她畫累了，就趴在樹下的涼蓆上睡，醒來的時候，身上總是蓋著父親的舊褂子。

那時候父親還年輕，頭髮還是黑的。

現在，父親老了。

她不知道什麼時候睡著的。

迷迷糊糊中，手機響了。

她猛地睜開眼，抓起手機。

來電顯示：張嬸。

她的手開始抖，按下接聽鍵。

“喂……張嬸……”

那邊沉默了一秒，然後傳來張嬸的聲音，沙啞的，帶著哭腔。

“羅馬啊……你爸……你爸走了……”

羅馬握著手機，一動不動。

“今早發現的，在院子裡，坐著，像睡著了……手裡還攥著什麼東西……羅馬，你快回來吧……”

後麵的話，她聽不清了。

她隻聽見“走了”兩個字，在腦子裡嗡嗡地響。

“羅馬？羅馬？你在聽嗎？”

她張了張嘴，發現自己能說話。

“張嬸，我聽見了。我這就回去。”

掛了電話，她坐在床上，一動不動。

窗外，羅馬的夜色還是那麼璀璨。

她站起來，換上衣服，走出酒店。

站在街邊，看著那些古老的建築，那些明亮的燈火，那些在夜風裡飄落的梧桐葉。

這座城市叫羅馬。

她叫羅馬。

她站在這裡，接到父親去世的電話。

她該往哪兒走？

該往哪兒走？

風很大，吹得她的頭髮亂飛。

一片梧桐葉落在她肩上，又滑落下去，飄在地上。

她看著那片葉子，忽然想起很多年前，父親站在村口的土路上，目送她坐上去北京的班車。

那時候他三十七歲，頭髮白了一半。

他站在那裡，冇有說話，隻是看著她。

他比劃的是：去吧，彆擔心我。

她坐在班車上，從車窗裡看著他越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在土路的儘頭。

那時候她不知道，這一走，就是一輩子。

現在，她在羅馬。

父親在杭州。

隔著九千公裡，隔著七個小時的時差，隔著那條永遠撤回的訊息。

她站在羅馬的街頭，看著滿地的落葉，忽然蹲下來，捂住臉。

冇有聲音。

隻有肩膀在抖。

風繼續吹著，葉子繼續落著。

這座城市很熱鬨，到處都是人。

但她不知道該往哪走。