起初是溫暖的。

女人的手臂環著我，心跳透過繈褓傳來，像悶雷滾過遠山。

後來，她停下了。

雪的氣味突然尖銳起來，冷的鐵鏽味，混著她離去時衣角揚起的潮濕。

她把我放下了。

地麵比想象中堅硬。

積雪在身下緩慢塌陷，發出細微的、動物般的嗚咽。

我扭動，大衣摩擦聲被雪吸走。

她轉身時靴子碾碎冰碴的聲響，是最後一個與我有關的動靜。

身上唯一的溫暖被狗叼走了，我慶幸它冇有想吃我的念頭。

寒冷開始說話。

它先舔我的腳趾，接著把舌頭探進繈褓的縫隙。

我的哭喊凝成白霧，在睫毛上結霜。

飄落的雪片不斷填滿我張開的嘴，她的背影在雪幕中溶解。

我突然明白，原來人的溫度是會突然消失的，像被風吹熄的蠟燭。

黑暗從四麵八方湧來，但最黑的永遠是她離去的方向。

雪越下越大了。

我數著她腳步消失的時間，數到自己的心跳變慢。

原來被遺棄的感覺，是先燙後冷的，像她最後一次餵我的乳汁，還帶著腥甜的血氣。

你怎麼哭了？

聲音從黑暗中傳來，我費力睜開像是被膠水黏住的眼皮。

汗水順著額頭流進耳朵裡，車廂裡的空氣悶熱黏稠，每一次呼吸都像在吞嚥滾燙的棉絮。

不知什麼時候車停在了路邊。蘇姨從前座轉過頭來，身旁的女人閉著眼睛，但我注意到她的耳尖輕輕動了一下。

我摸了摸眼角，這才發現自己已經淚流滿麵。幸好車裡光線昏暗。

我好像夢見……我媽媽了。

媽媽，不是生硬的母親，也不是疏離的媽。

這個從嬰兒時期就會說的詞語，帶著奶香和體溫，隻需要雙唇輕輕相碰就能說出口，真是人類最溫柔的發明。

我冇有注意到蘇姨和身旁女人的異樣。蘇姨的表情突然凝固，下意識看向黑衣女人。

那女人低著頭，長髮像簾子一樣遮住了她的臉。

她毫無預兆地轉頭看我。

我條件反射地捂住臉，聽見蘇姨忍不住笑出聲。

幾秒鐘後，我從指縫間看到一張如寒夜般冷峻的臉，巧克力色的肌膚泛著冷光，顴骨鋒利，下頜線條如刀削般淩厲，右眼角一粒小小的鮮紅色的痣，像是刻意留下的破綻，給她增添了幾分生氣。

這美帶著危險的鋒芒。我竟荒謬地想，能被這樣的女人打一巴掌似乎都是我榮幸。

戀母是種病，得治。她的目光掃過我下身，語調平淡。

晨勃的窘迫讓我麵紅耳赤，牛仔褲的摩擦聲在安靜的車廂裡格外刺耳。

蘇姨笑著打圓場：男孩子青春期都這樣……

噁心。女人緩緩吐出這兩個字，眼睛依然盯著我，我不知道她是在說蘇姨還是說我。

“夢見什麼了？”蘇姨追問。

夢境的餘韻還在心頭縈繞，我回味著那種寒冷，我夢見……媽媽把我丟在雪地裡，然後我凍死了。

女人的瞳孔猛地收縮，我看到她的手攥緊了袖口。蘇姨像是意識到自己問了不該問的話，趕緊轉回去擺弄手機。

凍死？女人輕聲重複，不知道是疑惑還是嘲笑。

我看著眼前的女人，她抬起眼睛和我對視，兩人目光接觸的一瞬間，我下意識放緩了呼吸，像是被某種無形的力量纏住，無法移開視線，莫名覺得這雙眼睛無比熟悉，卻想不起來在哪裡見過，不應該的，我回想我十八年的人生，從未見過這樣的眼睛。

這樣一雙眼睛，像是被冰封的湖麵，底下卻湧動著我看不懂的暗流。她的睫毛輕輕顫了一下，像受驚的蝶翼，但轉瞬又恢覆成冰冷的弧度。

我突然注意到她右眼角那顆紅痣，那太醒目了，我不知道這算不算美人痣，又或許是叫做淚痣，聽說是常常哭泣的人纔會擁有。

你……我的喉嚨發緊，夢境與現實突然重疊了，女人突然傾身過來，皮質座椅發出細微的摩擦聲，我聞到她身上若有若無的冷香，像是雪鬆混著某種草藥的味道。

她的手指修長冰涼，輕輕擦過我的臉頰。

你要是凍死就好了。她的聲音輕柔，卻讓我打了個寒顫。

她的指甲不經意劃過我的皮膚，留下一道轉瞬即逝的刺痛。

蘇姨的手機突然響起訊息提示音，驚破了車廂裡凝滯的空氣。

女人迅速收回手，重新靠回座椅，彷彿剛纔的觸碰隻是我的幻覺。

但我的皮膚還記得她指尖的溫度，那種矛盾的冰涼與灼熱。

該走了。女人對蘇姨說，聲音恢複了先前的冷硬。但在她轉頭的瞬間，我分明看見她飛快地用拇指抹了一下眼角。

引擎重新發動時，雨下得更大了。

密集的雨點砸下來，像無數細小的腳步聲。

我望著窗外模糊的景色，突然感覺這場雨，和多年前那場雪，下的是同一種寒冷。

女人始終冇有再看我一眼。但她的右手一直緊握著車門把手。

我慢慢扭頭看她，仔細端詳她的麵孔，英氣逼人的眉眼，高挺的鼻梁，嘴唇像是被紅酒浸透的絲綢，在昏暗的燈光裡劃出一抹驚心動魄的鮮紅，不是現代女性熱衷的蜜桃色唇釉，而是那種老式的、七八十年代的唇膏特有的啞光質感。

我突然感覺自己愛上眼前這個女人了。

她太有魅力了，雨水在空中凝滯，車裡的燈光停止搖曳，一切聲音都消失了，我隻能聽見她輕微的呼吸聲。

一切景色都靜默了，我隻能看見她蝴蝶般的睫毛扇動的頻率，彷彿是慢動作的電影鏡頭，每一幀都美得讓人窒息。

我突然明白古希臘人為何要造“命運”兩字，有些東西是註定要發生的，她像是燒穿黑夜和暴雨的野火，我在心裡暗暗發誓，我胡寫白這輩子一定要和她在一起，即使粉身碎骨，我也要做那隻撲向野火的飛蛾。

刺目的遠光燈撕裂雨幕，尖銳的刹車聲突然劃破我的耳膜。

我還冇反應過來，世界就在劇烈的撞擊中天旋地轉，安全氣囊爆開的瞬間，我聽見蘇姨的尖叫，以及金屬扭曲的轟鳴。

撞車了！我心說。

我要死了！我慌了。

整個過程不到一秒。

在意識墜入黑暗前的最後一刻，一雙手猛地將我拽過去，女人的手臂死死箍住我的後背，力道大得幾乎讓我窒息。

她的身體弓起，像一道屏障，將我整個包裹。

我的臉深深埋進她的頸窩，撲麵而來的溫暖的芳香，讓我微微顫抖，不顧一切也抱緊了她。

“彆怕。”她的聲音在震顫，卻異常清晰。

然後黑暗吞噬了一切。

醒來時，消毒水的氣味刺進鼻腔。醫院的燈光慘白，照得人眼睛發疼。我艱難地轉動脖子，發現蘇姨正趴在床邊打瞌睡，額頭上貼著紗布。

“她呢？”我的聲音嘶啞得不像自己。

蘇姨驚醒，眼神閃爍：“誰？”

“那個女人。”我掙紮著坐起來，肋骨傳來劇痛，但更疼的是胸口莫名的空洞感，“車禍時……她抱著我。”

蘇姨的嘴唇抿成一條線：“救援人員隻找到我們兩個。”

我低頭看自己的手臂，那裡留著幾道細長的抓痕，像是被人用力握過的痕跡。

窗外又開始下雨了。水滴順著玻璃滑落，像誰來不及擦乾的眼淚。

我慢慢蜷縮起來，把臉埋進膝蓋。她的懷抱太熟悉了，熟悉到像是回到了生命最初的繈褓。可為什麼……為什麼她消失了？

病床旁的監護儀發出規律的“滴滴”聲。我數著這些機械的音節，突然想起夢裡雪地裡數心跳的我。

蘇姨欲言又止地看著我，最終隻是輕輕歎了口氣。

雨聲漸大，彷彿要把整個世界淹冇。