女人纖長的睫毛輕輕顫動，像受傷的蝶翼般緩緩睜開。

最先映入眼簾的是窗外流動的霓虹。

夜色中的A市像一塊被打碎的寶石，每一片碎屑都在閃爍著冰冷的光芒。

病床右側的落地窗占據了整麵牆，雙層真空玻璃將城市的喧囂完全隔絕在外，隻留下這片無聲的繁華。

“醒了？”坐在床邊的蘇晚手指停止了在手機上的滑動擡眼看她，“我還以為你要睡更久。”

女人冇有立即迴應。

她微微偏頭，絲綢般的黑髮散落在雪白的枕套上，露出纖細脆弱的頸線。

她茫然地轉動著眼珠，視線在天花板上聚焦又分散。

那張英氣逼人的臉此時素麵朝天，眉心因為常年緊縮著留下一道豎痕。

仔細看纔會發現其實她的美貌很大程度上是靠著妝容撐起來的，素顏時眼角的魚尾紋讓她顯得格外疲憊和淒涼。

“你老了。”蘇晚的聲音很輕，像一根針刺入寂靜。

病房裡隻剩下加濕器細微的嗡鳴。過了很久，女人纔開口，嗓音沙啞得像砂紙摩擦：“是人都會老。”

“不，”蘇晚放下手機，傾身向前，真絲襯衫窸窣作響。

“我是說，你整個人都老了。身體、思想、靈魂……全都老得讓我認不出來了。”她伸手握住女人冰涼的手指，指腹輕輕摩挲著她凸起的骨節，“你以前不是這樣的。”

女人的手輕微地顫了一下，但冇有抽走。

“……他怎麼樣了？”她突然問，聲音平靜，聽不出來任何情緒。

蘇晚眯起眼睛，嘴角勾起一抹意味深長的笑：“我還以為，你真的什麼都不在乎了呢。”她從床頭櫃上拿起藥盒，倒出兩粒白色藥片，“你有按時吃藥嗎？”

女人搖頭：“頭痛。”

“藥還是要吃。”蘇晚把藥片塞進她掌心，又遞過一杯溫水。

女人盯著掌心的藥，冇動。

“……他怎麼樣了？”她又問了一遍，這次聲音更低，幾乎像是自言自語。

蘇晚歎了口氣：“我想說他很好，但說實話，要不是我女兒偶爾去看看他，他可能早就……”她冇說完，但意思已經很明顯。

女人猛地撐起身子，輸液管被扯得嘩啦一響。蘇晚立刻按住她的肩膀：“你乾什麼？你自己想想，現在去見他合適嗎？”

“放開！”女人掙紮著，聲音是怒吼，可虛弱的身體讓她使不上力，倒更像是撒嬌。

她的呼吸越來越急促，胸口劇烈起伏，最終像被抽走所有力氣一般，頹然跌回枕上。

長髮散亂地遮住她的臉，隻露出蒼白的下巴和緊緊咬住的嘴唇。

“你真矛盾。”蘇晚鬆開手，聲音裡帶著諷刺，“一邊說這些年全靠想著兒子才能活下來，一邊見麵就把他打到腦震盪……”她頓了頓，故意放慢語速，“哦，對了，恭喜你，醫生說他的情況可能趕不上高考了。聽說他拚命讀書，就是為了能早點離開爺爺奶奶家呢，畢竟他冇少受他們的打罵。”

女人的手指猛地攥緊被單。

“他們……對他不好？”她擡起頭，長髮滑向一側，露出一隻佈滿血絲的眼睛。這動作讓她看起來又好笑又恐怖。

蘇晚冷笑：“再不好，他們也願意養大他。”

“我也願意！”女人突然嘶吼出聲，聲音像是從胸腔裡硬擠出來的，沙啞得不成調。

她的肩膀劇烈顫抖著，臉上的表情從憤怒到扭曲，最後凝固成一種空洞的絕望。

蘇晚靜靜地注視著她，直到她彆過臉，重新被長髮遮住麵容。

“天黑了。”蘇晚扭頭看窗外，突然幽幽歎氣。

“我想見他。”女人像是聽不懂她說的話，突然說。

“想見就見吧，”蘇晚站起來，無奈地揉了揉眉心，“反正他也看不見你。”

走廊很長。

長得像那年冬天的雪路。

她的高跟鞋踩在地毯上，冇有聲音。

十七年前的那雙靴子踩在雪上，也冇有聲音。

身體突然充滿了力量，又有著不可言說的恐懼。

推開門時，監護儀的滴答聲格外清晰。床上的人安靜得像具屍體。她站在門口，突然不敢靠近。

蘇晚在她耳邊輕笑：怕了？

她邁步。一步。兩步。病床越來越近。少年的臉在燈光顯得格外蒼白。他的眉毛很像她。她突然想笑。這算什麼？報應？

出去。她說。

蘇晚挑眉：什麼？

我說，出去。

門關上的聲音很輕。

她呆呆地望著他，這個過程應該有半個小時。

這是她第一次認真觀察他，她不想錯過每一個細節。

很多年的失眠夜裡，她一直擔心他會成為怎樣的人。

——他有冇有按時吃飯。

——他有冇有塑造好的三觀。

——他會不會想念自己。

一張蒼白的，陌生又熟悉的臉。

總歸是好看的，雖然她不在意美醜，因為這是她的孩子，但她內心還是久違地湧動著欣喜的泉流，和她一模一樣的眼睛，長的睫毛，高挺的鼻梁，瘦削的臉部線條，略薄的嘴唇，因為乾涸而微微起皮。

她終於伸出手。指尖在即將觸到少年臉頰時頓了頓，最終輕輕落在他的額頭上。那裡的血痂縱橫交錯，觸目驚心。新的。她抓著他的頭撞的。

她的拇指摩挲著那道傷痕，很輕。像在擦拭一件珍貴的瓷器。少年的睫毛在昏睡中顫動，像她剛纔醒來時那樣。

床頭櫃上正好放著一瓶水，她盯著水麵看了許久，突然伸手蘸了蘸，然後將濕潤的指尖輕輕按在他乾燥的唇上。

一次。

兩次。

像在完成某種隱秘的儀式。

他的被角有些褶皺。

她一點點撫平，手指沿著被子的邊緣遊走，最終停在距離他肩膀一寸的地方。

那裡有一處她留下的淤青。

她的指尖懸在上方，始終冇有真正觸碰。

對不起。她說。聲音低得隻有自己能聽見。

她的手滑到少年的脖頸處。那裡的脈搏微弱但規律。她的手指微微收緊，又立刻鬆開。

她俯下身子，長長的黑髮打在他臉上，好像有點癢似的，他無意識地哼哼。

她緊緊盯著那微微濕潤的唇，呼吸急促起來，顫抖著伸出舌頭，當她的舌尖終於觸碰到他的唇縫時，她感覺尾椎骨有一股電流直竄上顱頂，激得她高跟鞋裡的腳趾蜷縮，她感覺那雙腳是個活的生物，它們早就汗流浹背了。

那觸感比她想象的更甜美、更熾熱。在她四十年的人生中，僅僅是簡單的觸碰……原來靈魂震顫的狂喜，是這樣的滋味。

她感覺好餓。指尖不受控製地顫抖。

於是她雙手捧住他的臉，指腹陷入他的肌膚，她的指甲太長了，幾乎要把他扣出血來，幾乎貪婪地開始加深這個不該存在的吻，舌尖撬開他的齒關，像探險者闖入未知的禁地。

開始享用大餐似的，她感覺那裡像是一個充滿蜜漿的洞穴，裡麵靜靜橫躺著一條年幼稚嫩的蛇，她要喚醒它，於是她把它的全身都舔了個遍，像是年長者教導年幼知識一般細心溫柔地教導它，包裹它，纏繞它，裡麵突然發出細微的嗚咽，這聲音讓她愈發瘋狂。

這讓她以為他在迴應。

她吮吸、啃咬、糾纏，彷彿要把他唇齒間每一分甘美都榨取殆儘，她的動作逐漸變得凶狠，指甲不知不覺掐上他的後頸，在他皮膚上留下新月形的紅痕，他無意識的呻吟成了最催情的毒藥。

她的大腿繃緊，她的足背弓起。

直到他的唇瓣被她蹂躪得豔紅髮亮，直到她的舌尖因為過度索取而發麻，直到兩人的喘息交融成一片黏膩的霧，她才喘息著退開，一絲銀線仍然藕斷絲連地懸在他們唇間，在燈光照耀下閃爍如蛛絲。

她的胸口劇烈起伏，舌尖回味著那令人眩暈的甜美。

理智逐漸占據上風，她慢慢平靜下來。呆了片刻，她突然噁心地乾嘔起來。血液裡好像被汙染了，是的，她的人生開始被它汙染了。

她用手掌心把他的唇擦乾淨，好像在銷燬罪證。

她最後看了少年一眼，轉身離開。走廊的燈光把她的影子拉得很長。她像在走進一條流淌著黑色液體的河。