“早知道冇用，就該讓他凍死，撿回來乾什麼？撿回來害死我們兩個啊……”我把碗筷重重地往桌上一甩，豁口的碗沿磕在木桌上，發出刺耳的聲響。

爺爺眼皮跳了跳，奶奶的罵聲戛然而止。

我想我的眼睛裡應該要燒出火來。

“東邊老張家要招贅。”爺爺忽然說，語氣像是宣佈一件早就定好的事。

“那你可以去試試。”我竭儘全力說出我這輩子最滿意的一個冷笑話，然後瘋了一樣跑出門。

**第十三章**

我一路狂奔，先是跌跌撞撞穿過曬穀場，赤腳踩在曬得發燙的泥地上，腳底板傳來陣陣刺痛。

接著是狹窄的田埂，隻能容下一隻腳的寬度，我不得不張開雙臂保持平衡，像隻笨拙的雛鳥。

稻穗不斷抽打我的小腿，留下一道道細小的紅痕。

風在耳邊呼嘯。我的呼吸越來越急促，喉嚨裡泛起鐵鏽味，卻不敢停下。右轉是去學校的小路，左轉通往市裡。

此刻我隻想見到早早。

身上隻帶了那部手機，如果再弄丟，我真不知該如何麵對她。

不知不覺已到公路旁。

柏油路麵在月光下泛著冷青色的光，像一條僵死的巨蛇向遠方蜿蜒。

站在路基碎石上，運動鞋早已沾滿泥漿。

每隔幾分鐘，就有車燈刺破夜色，引擎聲由遠及近，又呼嘯遠去，掀起的氣流裹挾著汽油味撲在我臉上。

數到第三十七輛車時，我終於舉起顫抖的手臂。

這是第二十次嘗試，前十九次隻換來一串漸行漸遠的紅色尾燈。

這次的車燈格外刺眼，我不得不眯起眼睛，看著那輛漆皮剝落的麪包車減速時噴出的藍煙。

“去哪？”車窗搖下，露出一張被菸草熏黃的臉。司機下巴胡茬間夾著幾點灰白，右眉骨有道疤。

“市裡。”我攥緊兜裡的手機，故意冇說具體地址——這是早早教我的，永遠彆讓陌生人知道你的底細。

司機用拇指蹭了蹭眉骨的疤痕：“八十。”

我顫抖著掏出手機打開微信。

說來慚愧，這是我第一次用手機支付，掃碼時連續幾次都冇成功。

司機見狀提醒我開手電筒，我心裡發慌，不知賬戶裡是否有錢。

“等等……”我嚥了口唾沫，點開錢包，祈禱著蘇早說的“這裡麵還有點錢”能夠支付車費。

一、二、三、四、五……五個零，一萬！我呆若木雞。直到司機不耐煩地催促，才恍然掃碼。

車門關上的聲響在夜裡格外清脆。

車廂裡堆著幾個空礦泉水瓶，副駕駛座位上散落著花生殼。

我小心地把手機放回兜裡，透過擋風玻璃看見公路兩側的楊樹在車燈照射下不斷撲來，又飛快退去，像一群張牙舞爪的鬼影。

“第一次出門？”司機突然開口，換擋時露出手腕上半截褪色的紋身。

我盯著儀錶盤閃爍的綠燈，冇有搭話。

車廂裡瀰漫著複雜的氣味：皮革老化的酸味、常年不洗的車座套的汗餿味，還有掛在後視鏡下的廉價香包散發出的刺鼻茉莉香。

這些氣味混合在一起，竟讓我想起奶奶醃鹹菜的罈子。

“市裡現在查暫住證嚴得很。”司機搖下車窗，夜風沖淡了車廂濁氣，“冇熟人帶著，連小旅館都住不了。”

“我有熟人。”

公路在前方分出岔道，路牌反射著慘白的光。我的臉映在車窗上，與窗外飛馳而過的樹影重疊，顯得支離破碎。

經過廢棄加油站時，生鏽的油泵像被斬首的機器人立在月光裡。

司機突然擰開收音機，電流聲中飄出半首關於故鄉的老歌。

我有些暈車，將額頭抵在冰涼的玻璃上，感受車輪碾過路麵接縫時的震動。

遠處出現零星燈火，漸漸連成模糊的光帶。

司機吐掉牙簽：“前麵就是開發區了，你在哪下？”

我直起身，第一次看清這座城市——無數燈光在夜色中明滅，像撒了一地的碎玻璃，每一片都鋒利得能割傷空氣。

“月桂小區。”我急忙說，“送到那裡就行。”

司機明顯一愣，踩下刹車回頭看我，態度突然謹慎起來：“你……有朋友在那裡？還是……”

“朋友。”我悄悄挺起胸膛，“女朋友。”

司機重新啟動車子時，發動機發出老牛般的悶哼。我注意到他握方向盤的手突然規矩起來，方纔不停抖動的右腿也安靜了。

“月桂小區啊……”他拖長的尾音帶著古怪的遲疑，從後視鏡偷瞄我的頻率明顯增加。

當車燈照亮路旁“開發區歡迎您”的褪色標語時，他突然冇頭冇腦地說：“五十萬一平的房子……”

車載收音機刺啦作響，司機像抓住救命稻草般猛調旋鈕。

電流雜音中傳來天氣預報：“……明日晴轉多雲……”這聲音讓他鬆弛下來，甚至哼起不成調的小曲。

可當導航提示“前方500米右轉”時，他的手指又開始在方向盤上神經質地敲打。

拐進梧桐大道時，整條街突然暗了下來。

我扒著車窗仰頭，發現是茂密的樹冠遮住了路燈。

夜風中搖曳的枝椏在擋風玻璃上投下蛛網般的影子，司機突然打開遠光燈。

刺眼的光束照出前方二十米處的景象。

一個穿熒光背心的環衛工正拖著垃圾桶橫穿馬路。司機猛踩刹車，我們同時被慣性甩向前方。我的手機從兜裡滑出，啪地撞在儀表台上。

“作死啊！”司機探出車窗破口大罵，卻在看清對方製服後背的“月桂物業”字樣時突然噤聲。

他縮回身子，竟先幫我撿起手機，用袖口擦了擦才遞來：“冇……冇摔壞吧？”

這種突如其來的恭敬讓我渾身不自在。

我接過手機滑動幾下螢幕，搖搖頭。

當月桂小區羅馬柱造型的大門出現時，車速明顯放慢。

崗亭裡穿製服的保安正在打瞌睡。

“就在這裡下。”我說。

車停在大門前。我下車時，司機突然搖下車窗，欲言又止：“小帥哥……我多嘴提醒你，彆在裡麵亂逛，直接去你朋友家……”

“為什麼？”我剛回頭問，車尾燈就慌不擇路地消失在轉角。

月光給歐式雕塑群披上慘白的紗衣，十二棟一模一樣的洋房像棋盤上的棋子整齊排列。

早早說過她住七棟。

我禮貌地叫醒保安，因早早常帶我來，保安認識我，便放行了。

天色已晚，這讓我想起蘇早外號的由來。

她平時做事總是慢吞吞的，寫作業、吃飯都是，大家都叫她“晚晚”，我卻叫她“早早”。

她問我原因時，我回答說希望她以後做什麼都能早早準備好。

她當時表情很奇怪，像想發火又不能發，臉蛋憋得通紅。

“135……”我下意識念出那串號碼，隨便找個地方坐下等她接電話。“寫白？你會打電話啦？”她的聲音充滿驚喜。

“對……我遇到些問題……你現在在家嗎？”

電話那頭突然沉默，我以為信號不好：“喂？喂？”

“我……和我媽吵了一架，現在在外麵。你……怎麼了？”她的聲音有些哽咽，卻仍先關心我。

“你在哪？我去找你。”我看時間，晚上八點整。

“我去找你吧，怕你迷路。”蘇早說。

“好，我在小區門口……”

“你從家裡跑出來了？”蘇早聲音猛地拔高，又小心翼翼地問，“寫白，家裡出事了？爺爺奶奶又欺負你了？”

“見麵再說。”我把位置共享過去，不由自主擦了擦眼睛。

“寫白！”急促的腳步聲剛傳來，下一秒我就被香風和柔軟的軀體包圍。

蘇早雙手環住我的脖子，雙腿纏住我的腰，我的鼻尖陷入她因緊身運動服而凸顯的胸脯。

她劇烈喘息，汗珠滴落在我發間，整個人滾燙得像團火，像小女孩緊抱著最心愛的玩具般抱著我。

我貪婪呼吸著她的氣息，我們就這樣沉默相擁，直到我有些支撐不住，才輕拍她的背。

“怎麼了？”我把她放下，她又黏上來，臉蛋在我頸間蹭了蹭，不肯說話。

良久，她才長歎一聲，抬頭看我。

藉著微弱月光，我發現她眼圈泛紅，顯然哭過。

“怎麼了？”我呆呆地問。

“我不想回去了。”蘇早咬著下唇，表情模糊，“越來越看不懂……我媽了。”“？”

“算了，等會再說。”她轉移話題，破涕為笑，拉起我的手，“帶你去看電影吧？你還冇看過吧？恐怖片怎麼樣？想象我被鬼嚇到，你趁機把我摟在懷裡……”她露出憧憬的神情，“我們應該坐最後一排，這樣就能偷偷接吻……你頭還痛嗎？”

我已習慣她跳躍的思維，搖搖頭，突然想起手機，掏出來給她看：“這裡麵怎麼這麼多錢？”

蘇早“啊”了一聲：“對了，忘記告訴你手機裡有錢。現在該你請我看電影了，我身無分文。”

“太棒了。”她搖頭晃腦地說。

“關門了。”我看著鬱悶的蘇早。

時間不算晚，商場卻異常冷清。

“奇怪，以前不是十點才關門嗎？”蘇早湊近看我手錶。我回頭望見一樓的自動扶梯停運，中庭噴泉凝滯如雕塑。

怎麼冇人？來時街上每個人都行色匆匆，戴口罩的也越來越多。

蘇早推了推側門，紋絲不動。

透過玻璃，中庭電子屏還在播放新片預告，鮮豔畫麵投射在空無一人的扶梯上。

爆米花的甜膩氣息混合著消毒水味道從通風口飄出。

轉角傳來保安腳步聲。

我們嚇了一跳，一個滿臉怨氣的中年大媽突然出現。

“最近都這樣，”大媽尖聲說，“八點就清場！要買什麼趕緊……”蘇早拉拉我袖子：“走吧寫白，換地方。”

“寫白你看！”蘇早小跑到一家櫥窗前，射燈光束籠罩著一雙酒紅色高跟鞋。她鼻尖幾乎貼上玻璃，嗬出的白霧迅速消散。

“看這鞋跟弧度……好像是最新款……真美。”她手指在玻璃上虛劃曲線。我的目光卻落在價簽上，數字後的兩個零在燈光下泛著珍珠光澤。

“還以為你隻喜歡貴的東西。”我暗自盤算，幾百塊的鞋對我而言很貴，但蘇早喜歡，買了送她也值得。

“走吧。”蘇早突然拉起我的手要離開。

“不想要了？”我遲疑道，“我可以……”

“誰要你買？”蘇早冇好氣地看我，“這樣多冇意思。”

“什麼？”我不解。

既然我有錢，她又喜歡，買給她不是很好嗎？

“我生日快到了。”她一本正經地抱胸，伸出一根手指，“送女生禮物要偷偷觀察她的喜好，買來當驚喜。當麵買就算是一百萬的鞋，也比不上一百塊的驚喜。懂嗎？”

蘇早轉身，雙手後背：“雖然這鞋不錯，但今天不想要了。希望某人能偷偷買下，在我生日時送我。”

“那和當麵送有什麼區彆？”我疑惑道。

蘇早身體一僵，沉默幾秒。我意識到說錯話，正想補救，卻聽她輕歎：“隻要是你的禮物……我都開心……”

特彆是我的？心跳加速，我想擁抱她，她卻像跳舞般跑遠，回頭喊道：“我們回家吧！”

“我覺得你該和阿姨談談。打我的是那個女人，不是阿姨。”跟在蘇早身後，我鼓起勇氣說。

回小區的路像被抽乾血液的蛇，冷冷靜臥。

我不由加快腳步，城市的夜比農村更冷清——至少鄉下還有蛙鳴。

路燈慘白的光下，蘇早曼妙的身姿在地上投下修長影子。

蘇早突然停步回頭，神情似笑非笑，飽滿的嘴唇無意識地輕抿。

“如果我說，那個女人是你親生母親呢？”

我心頭一緊。雖早有猜測，但蘇早如此篤定地說出，仍讓我震驚。她從不對我說謊。

我的母親……那個古怪瘋狂的女人……心中湧起陣陣悲哀與酸澀。

悲哀的是我幻想中的慈母形象與那女人截然相反；酸澀的是我的親生母親，竟在高考前幾乎要了我的命，毀了我的前程。

爺爺奶奶靠不住，世上已知的血親隻有她，可她似乎第二次見麵就想讓我死。我可是她的孩子……鼻尖發酸。她為何這樣對我？

“寫白。”蘇早快步走來，知道我心中難受，踮腳將我的頭摟在懷中，輕撫我的發。淚眼朦朧中，她的臉在燈光下泛著柔和光輝，恍若慈母。

儘管片刻前她還是活潑的少女。

“我知道的就這些。”蘇早說，“她是我媽大學同學，十八年前A市首位女緝毒隊長……而我媽，一直與她有秘密往來。寫白，你想想她失控的樣子，像不像毒癮發作？”

我嘴唇微張，卻發不出聲，喉嚨滾動，腦中嗡嗡作響，思緒萬千難以集中。

“我問媽媽那女人的事，她什麼都不說，還衝我發火，說再提就……”“就什麼？”

“就讓我們分手。”