沉默在車廂裡凝結成霜。

窗外車燈彙成赤紅岩漿，我們如同困在琥珀裡的蟲豸。

手指無意識摩挲著手機邊緣，鎖屏壁紙還是三三去年在沖繩給我拍的照片，浪花泡沫正漫過她鮮紅的裙襬。

空調的出風口正吐出成片冷霧，我縮了縮脖子，後頸突然竄起一陣麻癢，忍不住打了個噴嚏。

“冷的話……”他突然打破寂靜，“毯子在你麵前的翻櫃裡。”他的聲音像浸過山泉的鵝卵石，清冽中帶著溫潤的質地。

摺疊整齊的珊瑚絨毯上，凱蒂貓正用黑色鈕釦眼睛朝我微笑，粉色蝴蝶結在暖光下泛著柔和的珠光。

“哥哥這麼細心啊……”我故意拖長尾音，絨麵布料蹭過指尖時帶起細微的癢，“坦白從寬，給哪個小姑娘準備的？”

他轉身時帶起一小股氣流，我看見他眼尾漾開的笑紋像蜻蜓點水的漣漪：“你小時候最喜歡凱蒂貓了。”

蜷在羊絨毯裡的指尖無意識蜷緊，那些被時光揉皺的往事忽然在舒展開來。

我盯著儀錶盤躍動的數字，臉頰一熱：“你記憶力這麼好啊。”

“你的事我都記著。”他尾音裹著笑意墜進空調出風口的簌簌聲裡，我慌忙將發燙的臉埋進毯子褶皺，卻聽見皮質座椅發出細微的摩擦聲——他正伸長手臂去調高溫度。

地下車庫的燈光照到我臉上，輪胎碾過緩衝帶的聲響在空曠的空間裡反覆迴盪。

我蜷縮在副駕駛座上，指尖無意識地摩挲著發燙的掌心，後視鏡裡映出林聿專注開車的側臉。

“是發燒了嗎？”他忽然伸手貼住我額頭，骨節分明的手指帶著的涼意。

我渾身一僵，睫毛急促地顫動著，後頸的冷汗浸透了襯衫衣領。

“可能…….可能是內陸和海邊的溫差太大。”胡謅的謊話脫口而出，我聽見自己紊亂的心跳聲在耳膜上敲擊。

林聿忽然低笑出聲，溫熱的呼吸掠過我耳畔：“我們汐汐的體質確實不太好呢。”他指尖輕戳我發燙的臉頰，轉身去後備箱取行李。

我倉皇逃開他的視線，小跑著衝向電梯，金屬按鈕在掌心烙下冰涼的印記。

廚房暖光燈管在玻璃料理台上暈出鵝黃色光斑，我倚著流理台看林聿給蘆筍削皮，莖稈斷麵滲出的乳白色汁液正順著刀鋒蜿蜒而下。

“想吃什麼？”他突然發問時，我正盯著砂鍋咕嘟冒泡的菌菇湯。

水蒸氣氤氳了他的雙眸，那雙桃花眼因此顯得格外濕潤。

“麻婆豆腐？”我隨口報出第一個想到的菜式，“或者糖醋排骨？”

林聿握著菜刀的手在半空頓了頓，刀刃與砧板相撞的清脆聲響戛然而止。

“冰箱裡有蛋糕，你先墊墊肚子。”

“其實不用準備這麼多…….”見林聿真要出門，我慌忙拽住他袖口，“隨便做兩個拿手菜就好啦。”指尖傳來棉質襯衫的餘溫，我這才驚覺自己唐突，觸電般鬆開手。

他轉身時長髮掃過我的鼻尖，混著雪鬆香氣的髮絲讓我莫名屏息。

“很快。”林聿掌心在我發頂輕輕揉了揉，轉身回到廚房。

暖黃燈光下，糖醋排骨泛著琥珀光澤，蟹粉豆腐蒸騰起嫋嫋白霧。

我咬著筷子尖偷瞄對麵垂眸舀湯的人：“哥哥你說你這麼優秀，未來的嫂子一定幸福死了。”

瓷勺與碗壁相碰發出清脆聲響。

“我不會結婚。”他眼睫未抬，修長指節抵著青瓷碗沿緩緩推過來，“黨蔘烏雞湯，趁熱。”

我咬著的糖醋排骨突然失了滋味。

視線掠過他垂落肩頭的鴉羽長髮，那張被水蒸氣暈染得格外昳麗的麵容。

握著竹筷的指節不自覺收緊，我像被雷劈中般僵住。

難道，難道哥哥喜歡男人？

“我不喜歡男人。”他突然抬眼，漆色瞳仁裡映出我錯愕的倒影。

哦，那就是不婚主義。

懸著的心重新落回胸腔，我舀起快要涼透的烏雞湯：“現在這樣多自在呀，結婚就像……”湯匙攪碎浮油上映著的吊燈，“像在火鍋裡撈戒指，誰知道撈上來的是驚喜還是魚刺。”

我盯著湯碗裡浮沉的枸杞，想起三三失敗的婚姻。

“那某人怎麼總往相親角鑽？”他支著下頜，紅繩繫著的和田玉平安扣從鬆垮衣領滑出，正垂在湯碗上方晃悠。

“就……就想找棵大樹乘涼嘛。”我訕笑著打哈哈。

其實我現在倒也冇那麼想結婚了，出軌的風險倒是其次，要是還會違法亂紀，那才叫人寒心呢。

“也可以找哥哥乘涼啊。”

“那哥哥會不會覺得我是累贅啊？”我用筷子戳著碗裡的飯粒，“畢竟我什麼都不會。”

“當然不會。”低沉的嗓音裹著氤氳的熱氣漫過來，林聿修長指尖輕巧地剝開蝦殼。

好像和哥哥在一起……也不錯呢。

我蜷在鵝絨被裡，看見林聿端著骨瓷杯推門進來。

月光從百葉窗縫隙斜切進來，在他白襯衫上投下細密的豎條紋，像鋼琴鍵般明暗交錯。

牛奶表麵浮著層薄皮，蒸騰的熱氣裡裹著蜜漬櫻花的甜香。

“試下溫度。”

我啜飲著他遞的牛奶，舌尖觸到的不隻是乳糖的甜，還有股若有若無的香氣。

“怎麼樣？我特意從開甜品店的朋友那學的。”

“很好喝。”

他幫我掖被角的動作極輕，指尖沿著被角細細撫平，像對待件易碎的瓷器。

我閉眼時聽見他拖鞋擦過地毯的窸窣聲，以及門合上時那聲溫柔的“晚安”。

黑暗中夢境突然侵襲，我夢到了那個男人。

手掌扣住我的腰肢，手臂像鋼索絞住我的身體，呼吸拂過耳後。

“汐汐……”他低啞的嗓音像浸了水的綢帶，在我耳邊纏繞。

落地窗外的梧桐葉被風吹的簌簌作響，我望著投影幕布上滾動的企劃案，指尖無意識摩挲著咖啡杯沿。

散會時已過正午，推門卻見林聿斜倚在前台大理石檯麵，保溫袋在他指間晃出細碎銀光。

“今天有油燜大蝦。”

我咬開鮮甜彈牙的蝦肉，抬眼就瞥見他手背燙紅的印記。“新買的鍋有點調皮。”他笑著縮回手，黑色水筆在稿紙上沙沙遊走。

“哥哥，你對我這麼好，要是我忍不住愛上你怎麼辦？”

筆尖在紙麵懸停三秒，洇開墨色漣漪。

“那就愛上我好了。”

“首印五萬冊三天售罄，聽說還要拍成劇了呢。”我看著手機螢幕上三三發來的訊息。

“哥哥怎麼會想到寫言情文？”我把溫涼的咖啡推過去。

“大概……”他喉結滾動，“我也有個瑪麗蘇夢。”

我差點被咖啡嗆到，有點不可置信的看著林聿。

“不過是份工作，能賺錢就好。”見狀，林聿這才正經回答。

快下班時三三打電話問我可以不可以讓她和小苒來家裡住幾天，她老公現在越來越分了，居然要把小三帶回家。

明明小苒還在家，以前偷偷摸摸的也就算了，現在還變本加厲地光明正大起來。

三三說她想過去酒店，可是酒店冇有人情味，小苒一定會問的，她不想讓小苒知道他爸是這種人。

“好不好嘛汐汐，我都已經告訴小苒汐汐阿姨想讓她去你家玩幾天了。”三三突如其來的撒嬌讓我起了一身雞皮疙瘩，實在拗不過的她，我隻好答應。

林聿說這幾天他會去酒店住，讓三三放心來好了。

小苒是一個很可愛的小孩，粉嘟嘟的。

她穿著一件草莓圖案的花裙，頭髮被三三隨便紮成歪歪扭扭的丸子頭，卻絲毫不減洋娃娃般的精緻感。

“小苒想吃布丁還是蛋糕呀？”我伸手想去捏她軟乎乎的臉頰，手還冇碰到就被三三打回去了。

“這位女士，請收起你的鹹豬手。小苒現在還是長身子的年紀，要是被你捏醜了怎麼辦。”

“媽媽凶凶。”小苒把小熊舉到麵前，隻露出一雙葡萄似的眼睛。

她從沙發上跳下來，踮著腳尖夠到我發紅的手：“呼呼就不疼啦。”溫熱的氣息拂過皮膚，睫毛在眼下投出小小的陰影。

我心裡泛起柔軟的漣漪：“小苒讓我當好不好？”話音未落，三三端著盤子“哐當”一聲放在餐桌上，煎蛋在瓷盤裡顫巍巍的，像顆撲通亂跳的心臟。

三三起身把她抱進懷裡，草莓裙蹭過我的手背。

“小苒已經有媽媽了呀。”是小孩特有的生線。

三三下巴抵在小苒的發頂，語氣卻像在跟誰較勁：“不要對彆人的孩子有太大的佔有慾”。

小苒在三三懷裡咯咯笑著，陽光把她們的影子拉得很長，彷彿永遠不會分離的兩棵小樹。

難怪三三不樂意讓彆人帶小苒。

最後一碟清炒芥藍擺在餐桌上，碧綠的菜葉裹著晶亮油光，和三三被熱氣蒸得泛紅的臉頰倒有幾分相稱。

“林聿今晚不回來吃飯嗎”飄窗外的夕照正巧漫進來，把她鬢角的碎髮染成半透明的琥珀色。

我伸手把砂鍋往桌心推了推，枸杞雞湯的霧氣模散開。

“他說要在酒店住幾天。”水珠順著砂鍋蓋的縫隙滾落，在油亮的烏雞皮上砸出細小漣漪。

“作家也要出差啊？”三三抽開椅子坐下，陶瓷調羹碰著碗沿叮噹響。

“這個嘛……”我當然不會告訴她林聿是因為她才走的。深夜十一點，窗外的雨絲在玻璃上蜿蜒出細密水痕。

三三把小苒哄睡後來到我的房間，我正在電腦前擬劃明天開會要用的檔案，最近的會議總是很多，畢竟公司剛有起色，不能在這個節骨眼上鬆解下來。

“大忙人還不睡覺啊？”三三在我耳邊打著哈欠。“你困了就先睡，我的工作還冇完成。”我麵無表情地說。

“真是拔**無情呢，渣女。”三三躺在床上無病呻吟。

“亂說話，等下被小苒聽見了怎麼辦。”一提到小苒三三就正經起來了，也不再說話，開始刷手機去了。

我將最後一行會議紀要儲存歸檔，合上筆記本電腦時，金屬外殼還殘留著微溫。

床頭暖光燈在牆麵投下搖晃的光暈，三三在鵝絨被裡刷手機，螢幕藍光映得她鼻尖發亮。

“大忙人終於肯就寢了？”她翻身湊近，帶著沐浴露的柑橘香撲在鼻尖。

我下意識後仰避開她溫熱的呼吸。

三三突然像藤蔓般纏上來，指節抵住我胸前。