各式車輛橫七豎八地停在廣場上，大巴、小巴、麪包車擠在一起，連個縫隙都冇有。有的車旁圍著幾個人，正低頭和司機講價，手指比劃著數字，聲音壓得很低，生怕被旁人聽見；有的車後廂敞著，工人正搬著紙箱、麻袋往裡麵塞，摞得老高，看著都讓人捏一把汗；還有一輛破舊的中巴，車頭蓋掀開著，司機蹲在旁邊，手裡拿著扳手敲敲打打，不知道在修些什麼，車旁還站著幾個乘客，一臉焦急地來回踱步，時不時催一句 “師傅，好了冇？趕時間呢！”，司機隻是頭也不抬地應著 “快了快了”，手上的動作卻依舊不緊不慢。

江南擠過人群，循著牆上模糊的指示牌，好不容易找到了去往隴南的售票視窗。視窗的玻璃上沾著厚厚的灰塵，看不清裡麵的模樣，視窗前排著不長的隊，幾個人都扛著行李，低著頭，一臉疲憊。很快便輪到了他，他敲了敲窗戶，裡麵傳來一個不耐煩的聲音 “去哪兒？”，他答 “隴南”，一箇中年女人探出頭來，麵無表情，臉上帶著一絲倦意，手指在斑駁的鍵盤上敲了敲，說 “六十八塊，十點發車，還有半小時，抓緊去候車室，彆誤了車”。他掃碼付了錢，接過車票，車票是薄薄的一張紙，印著簡單的字跡，冇有座位號，隻有目的地 “隴南” 和發車時間，邊緣還有些毛邊，透著一股簡陋的實在。

候車室比外麵還要擁擠，空間不大，卻擠了幾十號人，連個落腳的地方都難找。空氣渾濁得很，一股煙味、泡麪味、腳臭味混雜在一起，濃得散不開，讓人呼吸都覺得不暢。裡麵的人各有各的狀態，活得肆意而真實：有人端著桶裝泡麪，蹲在地上，吸溜著吃得酣暢，湯水滴在地上也毫不在意，吃完後隨手把桶扔在一旁，掏出手機刷起了視頻，聲音開得老大；有人湊在一張掉了漆的小桌子旁打牌，三個人一夥，香菸捏在手裡，牌甩得啪啪響，嘴裡還喊著 “贏了贏了，快掏錢”，輸了的人罵罵咧咧，卻又立馬開始下一局；還有人直接躺在連排的塑料椅子上，蓋著厚厚的外套，睡得正香，嘴角甚至掛著口水，頭隨著椅子的晃動輕輕點著，全然不顧周遭的嘈雜，想來是趕了很久的路，累壞了。

江南找了個靠角落的空位坐下，把揹包放在腿上，儘量和周圍的人保持一點距離，避免碰到旁人的行李。塑料椅子很硬，還帶著一股淡淡的塑料味，坐上去很不舒服，可他也顧不上這些，隻是靠在牆上，看著眼前的人群，心裡一片平靜。他旁邊坐著一個年輕人，二十出頭的年紀，穿著一件不合身的軍大衣，大衣洗得發白，袖口磨得發亮，還沾著幾點泥漬，頭髮亂糟糟的，像很久冇洗過，額前的劉海遮住了眼睛，臉上帶著一絲疲憊，卻一直低著頭，眼睛死死盯著手機螢幕，手指在上麵飛快地滑動，不知道在看些什麼，連旁邊坐了人都冇在意，手機螢幕的光映在他臉上，忽明忽暗。

過了一會兒，年輕人似乎看累了，抬起頭揉了揉眼睛，打了個哈欠，這才注意到旁邊的江南，愣了一下，隨即咧開嘴笑了笑，露出一口白牙，聲音帶著一絲沙啞，還有幾分剛睡醒的含糊：“叔，你去哪兒？”