候，他站在門口等我。門一開，那雙眼睛就亮起來，像在家裡憋了一天的小狗，終於等到主人回來。我換了鞋，他跟著我走到廚房門口，看著我做飯。

我給他帶了藥回來，消炎的，止痛的，還有碘伏和紗布。吃完飯，我讓他坐沙發上，給他換藥。傷口好了一些，冇昨天那麼紅腫了，那塊最深的也開始結痂。

“那隻手，”我指了指他斷掉的左手，“得去醫院。”

他看了我一眼，冇吭聲。

“不去醫院接不好，”我說，“以後就廢了。”

他把手往身後藏了藏，低下頭。

我歎了口氣，說：“再等幾天，我看看能不能想辦法。”

他抬起頭，看了我一眼，又低下頭。嘴角動了動，好像想說什麼，但冇說。

那天晚上睡覺前，我又站在臥室門口看他。他坐在沙發上，抱著被子，正看著我。我們對視了幾秒，我先移開目光。

“晚安。”我說。

“晚安。”

那是他第一次開口說話。

聲音有點啞，像是很久冇用過，從嗓子眼裡擠出來的。但確實是一句完整的話，兩個字。

我愣了一下，說：“你會說話。”

他又沉默了，把臉埋進被子裡。

我站在那兒，看著他埋在被子裡的腦袋，半天冇動。

“林嶼，”我說，“晚安。”

他的腦袋在被子裡動了動，像是點了點頭。

我關上門，躺到床上。外麵的雨停了，難得安靜。我看著黑漆漆的天花板，腦子裡想著那句“晚安”，想著他開口時那個有點緊張的表情，想著他那雙濕漉漉的眼睛。

不知道為什麼，嘴角彎了一下。

那天晚上我睡得很好。

接下來的一週，日子就這麼過著。

每天早上我出門上班，把他反鎖在家裡。晚上回來，他站在門口等我。我做飯，他站在廚房門口看。吃完飯，我給他換藥，他就乖乖坐著，眼睛跟著我的手轉。

他的傷一天天好起來，那些劃開的口子結了痂，痂掉了，留下淺粉色的新肉。左手還是斷著，但不像一開始那麼腫了。我試過給他拆掉木板，他疼得直吸氣，我又給他綁上了。

他還是不怎麼說話，但偶爾會冒出一兩個字。“嗯。”“好。”“餓。”翻來覆去就這幾個。我也不逼他，該說什麼說什麼，他